- SUZANNE REDFEARN - - ÎNTR-O CLIPĂ - SUZANNE REDFEARN ÎNTR-O CLIPĂ Traducere din limba engleză de Mihaela Doagă Titlul original: In an Instant, Editura Trei, Versiune ebook: v , iulie Cuprins PROLOG Nota autoarei Mulţumiri Lui Halle PROLOG Doamna Kaminski ştia Înainte să se întâmple Până în ziua cu pricina, ne-am imaginat că e genul de mamă dusă cu pluta, nevrotică şi paranoică Pe la spate o porecleam Gardianul şi o compătimeam pe Mo pentru că avea o mamă atât de chinuită de fobii şi obsesii „Protejată” era puţin spus pentru felul cum îşi păzea doamna Kaminski fiica Nu avea voie la petreceri de aniversare care se ţineau pe plajă sau la piscină, decât dacă era şi un salvamar de faţă şi dacă putea participa şi doamna Kaminski – silueta unei femei la vreo de ani care pândea de pe nisip sau de pe malul apei, urmărind cu ochi de vultur copiii de ani cu chef de petreceri Nici nu se punea problema ca Mo să meargă la Disneyland Deşi era o femeie tăcută, minionă – înaltă cam de , –, cu un zâmbet amabil şi deosebit de politicoasă, e greu de crezut cât de inflexibilă devenea când era vorba de siguranţa lui Mo În secret ne întrebam dacă doamna Kaminski trecuse cumva prin vreun eveniment traumatizant în tinereţe, care să fi făcut-o să devină atât de protectoare, dar Mo zicea că nu i se întâmplase nimic de genul ăsta Din spusele sale, mama ei era pur şi simplu convinsă că nimeni nu avea atâta grijă de copiii tăi cum aveai tu însăţi Era o abordare generoasă din partea lui Mo, dovedea mult mai multă răbdare decât am fi dovedit oricare dintre noi dacă mamele noastre s-ar fi amestecat în viaţa noastră cum făcea doamna Kaminski cu Mo Tabăra de ştiinţe din clasa a şasea a fost momentul când neînduplecarea ei s-a îmblânzit în sfârşit, trecând de la granit la oţel: uşor mai maleabil, dar nu cu mult Toţi elevii de-a şasea, în afară de Mo, urmau să meargă în excursie Profesoara a sunat-o pe doamna Kaminski, apoi l-a sunat pe director şi apoi pe mama Mama a fost cea care a convins-o Tata urma să meargă cu noi ca însoţitor şi avea să aibă grijă personal de Mo Poate că a fost din cauză că a crezut-o pe mama sau pentru că avea încredere în tata, sau pentru că a înţeles că nu o putea ţine la infinit acasă, sau pentru că tabăra era atât de importantă în programa din anul respectiv Oricare ar fi fost motivul, pentru prima dată în cei ani de viaţă ai lui Mo, i s-a dat voie să zboare din cuib fără să o aibă pe mama ei alături De atunci, doamna Kaminski a lăsat-o pe fiica ei în grija noastră în repetate rânduri, fiecare angajament bazat pe încredere fiind prefaţat de fiecare dată de promisiunile părinţilor mei: „vom avea mare grijă de ea”, „e pe mâini bune”, „Mo ne e ca o fiică” – platitudini de duzină la care mă gândesc întruna în ultimul timp, întrebându-mă dacă aceste clişee rostite din inerţie au influenţat cumva ce s-a întâmplat sau dacă nu au însemnat nimic, iar lucrurile s-ar fi petrecut tot astfel indiferent de toate promisiunile nechibzuite făcute în prealabil De-a lungul anilor, şi eu am fost lăsată în grija doamnei Kaminski, dar părinţii mei nu i-au cerut niciodată vreo garanţie că voi fi în siguranţă Mo e singură la părinţi, aşa că am fost luată să-i ţin companie în toate vacanţele familiei Kaminski Am fost cu ei în Africa, în Spania, în Thailanda şi în Alaska Părinţii mei au acceptat cu entuziasm toate invitaţiile, fără urmă de ezitare şi fără să solicite garanţii de protecţie cum erau cele oferite când o luam noi pe Mo Poate că se presupunea că e o promisiune valabilă în ambele sensuri Sau poate că, în sinea lor, părinţii mei ştiau că o astfel de promisiune n-ar putea fi garantată în vreun fel, ceea ce ar fi făcut ca decizia de a mă lăsa să merg cu ei să pară una ciudată Îmi închipui că părinţii mei înţelegeau că temerile doamnei Kaminski se bazau pe o introspecţie profundă, că ea luase în calcul posibilitatea să apară o falie sau să erupă vreun vulcan sau să se scufunde corabia; şi că, pusă în faţa unei alegeri dificile, ea o să se îngrijească mai întâi de ai ei şi că, deşi eu şi Mo ne aveam ca surorile, eu nu intram în acea categorie De când mă ştiu, îmi amintesc cum ne dădeam cu toţii ochii peste cap – eu, surorile mele şi prietenii mei – de câte ori venea vorba de doamna Kaminski, cum credeam cu toţii că e dusă cu pluta Nimeni nu mai spune acum că e dusă cu pluta Ea a ştiut Dinainte să se întâmple Şi mă întreb: cum? Să fie din cauză că avea abilităţi de profet, că avea darul unor premoniţii supranaturale? Sau să fi fost exact cum spunea Mo – o atitudine de protecţie raţională, cântărită, bazată pe înţelegerea faptului că nimeni nu se îngrijeşte de ai tăi aşa cum o faci tu, pe conştiinţa faptului că, dacă se ajungea la o alegere, copilul ei va fi pe al doilea loc? Acestea sunt întrebările pe care mi le pun acum După tot ce s-a întâmplat Dacă mai aud o discuţie despre panglică roz sau aurie, clachez, jur! CUI ÎI PASĂ? Să se căsătorească în secret! Să termine odată cu asta! MOR!!! Mo îmi răspunde aproape instantaneu prin SMS: Deci te distrezi? Până şi o extracţie dentară ar fi mai puţin dureroasă De cinci luni îndur chinul ăsta De când sora mea şi-a anunţat logodna, cele mai mici detalii cu privire la nuntă au fost disecate şi analizate până la refuz şi tot mai sunt trei luni până la ziua cu pricina Până la refuz O vorbă pe cinste (trei, de fapt), care nu e folosită îndeajuns de des şi care e cum nu se poate mai potrivită – toată plimbarea asta m-a adus la capătul răbdării E vineri, e o după-amiază superbă, senină, o zi numai bună de mers la plajă ca să faci skimboarding sau surfing sau doar să pierzi vremea cu prietenii Dar, în loc de aşa ceva, iată-mă aici, pe podeaua cabinei de probă a unui magazin cu rochii de mireasă, rezemată cu spatele de perete, în timp ce soră-mea, în rochia de mireasă, face parada modei pentru mama, mătuşă-mea şi subsemnata, domnişoară de onoare fără voie Cealaltă soră a mea, Chloe, nu e de faţă La vreo săptămână după logodnă, a făcut un comentariu cum că instituţia matrimonială ar fi un construct patriarhal, învechit, care oprimă femeia, moment în care a fost pusă imediat pe tuşă, iar mie mi-a fost alocat rolul ei Mă întreb pe unde o fi acum Probabil că pierde vremea cu Vance, stau bot în bot sau se plimbă ţinându-se de mână prin centru, bucurându-se de ziua asta de vis Mai că-mi vine să suspin de invidie şi mă întreb, nu pentru prima dată, dacă nu cumva a făcut dinadins comentariul ăla Lui Chloe îi merge mintea brici la din astea Ştie cum să se sustragă de la chestii şi ideea de a lucra cot la cot cu mama timp de opt luni e clar ceva de la care ar fi ţinut morţiş să se sustragă Rânjesc gândindu-mă cât de inspirată a fost manevra: cum a reuşit soră-mea să se elibereze fără să refuze direct şi cum mi-a pasat mie responsabilitatea de a fi mâna dreaptă a lui Aubrey Mi-o imaginez pe Chloe zâmbind răutăcios în timp ce punea la cale chestia asta, ştiind cât de mult detest asemenea situaţii şi ştiind că opt luni în care va trebui să am asemenea discuţii, încercând să-mi păstrez zâmbetul vioi şi încurajator, o să-mi afecteze din plin dispoziţia de obicei relaxată, de om care nu umblă prin magazine decât dacă a rămas în fundul gol — Finn, tu ce părere ai? mă întreabă Aubrey, obligându-mă să-mi ridic ochii din telefon, unde derulez meme cu cele mai haioase animale din lume Pe ecran tocmai a apărut o imagine cu un pisoi călare pe un husky, cu laba ridicată, în dreptul căreia scrie „Urmăreşte şoarecele ăla!” Clipesc şi îmi piere rânjetul, în timp ce mi se pune din senin un nod în gât Deşi îmi displac toate chestiile dantelate, feminine sau care au de-a face cu nunţile, mă inundă un val de emoţii tipice pentru fetişcane De două săptămâni încoace, Aubrey ne-a împuiat capul cu cât de perfectă e rochia ei În cea mai mare parte a timpului, n-am ascultat-o prea atent – zicea ceva de satin, mătase, şiraguri de perle, ceva de o panglică şi decolteu rotund Dar acum, că o am în faţă – când mă priveşte de sus, de fapt, de pe tocurile ei foarte înalte –, cu valuri de satin de culoarea fildeşului, fine ca şi cum ar fi ţesute din apă, revărsându-i-se din dreptul taliei incredibil de subţiri, cu şiragurile de perluţe presărate în spirală, din jurul a ceea ce presupun că e un decolteu rotund, arată ca o prinţesă din basme, cea mai frumoasă din ţară, şi sunt şocată de cât de frumuşică este ba poate sunt chiar şi un pic invidioasă În spatele lui Aubrey, mama îşi împreunează mâinile în faţă, iar mătuşa Karen i-a înconjurat umerii cu braţul Stau rezemate una de cealaltă, admirând-o pe soră-mea, cu coafurile lor asortate, blond-cenuşiu, aproape atingându-se una de cealaltă — Drăguţ, comentez, ca şi cum n-ar fi mare chestie, apoi îmi întorc din nou privirea spre telefon Un câine negru mijeşte ochii la o îngheţată pe băţ galbenă, din care se scurg picături: „Mi-a îngheţat neuronul” Zâmbesc şi parcurg mai departe imaginile în timp ce mama şi mătuşa Karen se extaziază şi se învârt în jurul lui Aubrey, admirându-i rochia din toate unghiurile, iar Aubrey se tot întoarce ba cu faţa, ba cu spatele Mătuşă-mea Karen se opreşte în dreptul meu — Fă o poză, chiţăie ea Cu Finn Cu amândouă Eu mă crispez la gândul că o să mă pună pe pagina ei de Facebook, cu un comentariu ridicol de genul: „Aubrey şi Finn Miller, o viitoare mireasă superbă şi o mireasă care o să fugă de la altar” — Nu, i-o retează mama, salvându-mă Nu înainte de ziua cea mare Aduce ghinion să pozezi fata în rochia de mireasă înainte de nuntă Oftez uşurată şi mă trag ceva mai departe de Aubrey, îngrijorată că aş putea s-o întinez prin simpla mea apropiere Ea îmi zâmbeşte şi schiţează din vârful buzelor „Mulţumesc”, apoi se întoarce din nou spre cele două găini puse pe cotcodăcit, care au depăşit faza admiraţiei şi acum se frământă în legătură cu modificările care trebuie făcute Simt că mi-au luat obrajii foc şi îmi spun că e cazul să mă potolesc Aubrey mi-a mulţumit deja de un miliard de ori şi chiar nu-i aşa mare chestie Conversaţia pe care am avut-o cu viitoarea ei soacră n-a durat nici cinci minute, iar doamna Kinsell a fost extrem de relaxată Eu nici măcar n-aş fi dat telefon, doar că Aubrey era foarte necăjită Mie mi se părea că rochia de mireasă a doamnei Kinsell părea în regulă din descriere şi că era grozav faptul că Aubrey era a patra generaţie care avea s-o poarte – „o croială clasică, mărgeluţe vintage, un guler de dantelă în stil victorian şi năsturaşi de satin la spate” Dar Aubrey practic plângea în timp ce enumera toate detaliile şi, dacă tot sunt varză când vine vorba de celelalte îndatoriri ale domnişoarei de onoare, mi-am zis că măcar asta pot să fac Mo zice că modul meu de a aborda astfel de treburi e un dar, o capacitate de a fi directă de care, în mod miraculos, nimeni nu pare ofensat Eu cred că mai curând restul lumii complică inutil situaţiile Dacă pur şi simplu spui lucrurilor pe nume, chiar nu se pune problema de „aşa da” şi „aşa nu” După ce a trecut peste surprinderea iniţială, doamna Kinsell nu a avut nicio problemă Ba chiar mi-a mărturisit că şi ea îşi dorise să-şi ia o rochie de mireasă nouă când se măritase Probabil că a sunat-o pe Aubrey imediat ce am închis, pentru că Aubrey m-a sunat după o jumătate de oră să-mi mulţumească şi să-mi tot mulţumească Şi acum, iat-o, cinci luni mai târziu, făcând piruete, admirându-se în oglindă şi zâmbind, iar eu mă bucur foarte tare că am hotărât să dau acel telefon atunci În faţa mea, mătuşa Karen îşi împinge în sus sânii generoşi, măsura DD la sutien, exclamând „heeeei”, încurajând-o pe Aubrey să mai lărgească decolteul, iar mama dă din cap chiar când Aubrey încuviinţează, zicând că Ben nu s-ar supăra, şi în momentul ăla le fac poză, profitând de râsetele lor care acoperă declicul discret al camerei de la telefon Mă uit la ecranul micuţ, ele trei râzând, cu expresii de încântare, rochia reflectată în oglindă, Aubrey zâmbind cu toată faţa, iar mama şi mătuşa Karen zâmbind larg pe lângă ea Îi trimit poza lui Mo, cu mesajul: Arată super!, urmat de o puzderie de inimioare şi feţe zâmbitoare Pe ecran apare imediat răspunsul lui Mo: Recunoaşte! Eşti o romantică în sinea ta Apropo, te-ai hotărât? Mustăcesc în timp ce mă holbez la întrebarea ei, sperând poate să se desprindă vreo revelaţie din jocul pixelilor scânteietori – răspunsul sau curajul care mă ocoleşte de când i-am mărturisit lui Mo că mă gândeam să-l invit pe Charlie McCoy la banchet E genul de banchet la care fata invită băiatul şi anul trecut am mers fără partener, cu alte câteva fete care erau prea timide, prea mândre sau prea urâte ca să invite vreun băiat Ne-am combinat rochiile cu tenişi Converse şi am luat cu asalt ringul de dans, spărgându-ne în figuri, apoi am dat iama în deserturi, distrându-ne pe seama tuturor fetelor care de-abia mergeau pe tocuri, le zâmbeau stingherite băieţilor cu care veniseră şi se uitau cu jind la caloriile interzise, înşirate acolo ca şi cum le făceau în ciudă Fusesem convinsă că anul ăsta o să repet figura, dar asta se întâmpla până să apară Charlie Parcă l-aş fi invocat prin puterea gândului Doamne sfinte, trimite-mi, te rog, un jucător de fotbal înalt, superb, un pic cam bleg, cu ochii verzi Şi, hocus-pocus!, a şi apărut, în prima zi de şcoală, la prima oră — Pământul către Finn Aubrey îmi aruncă bluza de trening şi îmi dau seama că s-a schimbat la loc în hainele ei obişnuite şi că tocmai ieşim din cabina de probă O urmez în magazin Mama şi mătuşa Karen s-au oprit la casă ca să stea de vorbă cu proprietara, iar eu şi Aubrey ieşim în stradă Aubrey scoate imediat telefonul să-l sune pe Ben Chicoteşte şi se hlizeşte, entuziasmată de rochie, apoi trece la ţinuta pe care s-o aleagă pentru întâlnirea cu părinţii lui În weekendul ăsta pleacă în Ohio cu Ben ca să-şi cunoască mai bine viitorii socri Îi spune „Te iubesc”, apoi îi închide Îşi duce mâna la gură – are o manichiură impecabilă – şi se apucă să-şi roadă o cuticulă — Ţi-e bine? o întreb — Am emoţii Îi trag mâna de la gură, până nu-i dă sângele — Mda, n-o să le placă deloc de tine Eşti complet insuportabilă Îmi dau ochii peste cap şi ea încreţeşte din nas — Măcar eu şi Ben avem o scuză ca să nu mergem cu tine la experimentul tatei de reunire a familiei — Vrei să zici că tu şi Ben nu sunteţi deprimaţi la culme că rataţi ocazia să staţi trei zile într-o cabană izolată, fără televizor, radio sau internet, în care singura sursă de distracţie va fi compania mereu agreabilă a rubedeniilor noastre? — Nu-mi vine să cred că-şi imaginează sincer că e o idee bună — Doar îl ştii pe tata, e un optimist — E în lumea lui Asta n-o să repare lucrurile Ridic din umeri şi-mi feresc privirea, sperând că se înşală, dar ştiind că probabil are dreptate Frontul atmosferic din familie pare în pragul unei furtuni Cu tot ce se întâmplă – certurile constante dintre părinţii mei, problemele tot mai mari cu fratele meu, Oz, răzvrătirile repetate ale lui Chloe, care par să urmărească s-o scoată pe mama din fire, şi propriile mele gafe din ultimul timp –, cred că stau mai mult pe la Mo decât pe-acasă în perioada asta Ca un vulcan activ: cinci minute petrecute împreună duc inevitabil la erupţie, iar să petrecem trei zile împreună e totuna cu a provoca Vezuviul să erupă — Păi, măcar o să fie şi Mo, spune Aubrey Soră-mea o iubeşte pe Mo, aproape la fel de mult ca mine — Şi Natalie, zic — Poftim? exclamă Aubrey, cu o expresie de compătimire Răzbunarea pasiv-agresivă a mamei pentru planul ţicnit al tatei a fost să-i invite pe mătuşa Karen şi unchiul Bob, împreună cu Natalie, odrasla lor enervantă, ceea ce înseamnă că eu şi Mo va trebui s-o includem acum în toate planurile noastre — Iar Chloe vine şi cu Vance, adaug, punând cireaşa pe acest tort indigest Chloe a acceptat să vină cu noi doar pentru că lui Vance îi place la nebunie snowboardingul, iar el e falit Cazarea şi biletele de telecabină gratis erau o ofertă prea îmbietoare ca să zică pas, deşi va trebui să-i suporte pe ai mei un weekend întreg Aproape nimic altceva pe lume n-ar fi convins-o pe Chloe să stea fie şi un minut cu mama, cu atât mai puţin trei zile, nimic în afară de devotamentul ei faţă de Vance, devotament pe care noi ceilalţi nu-l împărtăşim Individul e un leneş de prima mână, şi fudul pe deasupra, pentru că e as la tenis şi-şi închipuie c-o să ajungă jucător profesionist — Păi, s-ar părea c-o să vă distraţi de minune, comentează Aubrey, gândindu-se probabil că weekendul cu socrii ei sună din ce în ce mai bine Mătuşa Karen şi mama ies din magazin şi mama descuie cu telecomanda Mercedesul ei nou-nouţ, un SUV alb pe care şi l-a făcut cadou de ziua ei, acum o lună — Las-o pe Finn să conducă, o îndeamnă mătuşa Karen pe un ton nevinovat, deşi comentariul numai nevinovat nu e Mătuşa Karen e genul de persoană căreia îi place să-şi bage coada, cum ar spune tata Ca un spiriduş, îi place să stârnească zâzanie: un drăcuşor pus pe şotii, ceea ce înseamnă că te distrezi de minune cu ea, mai puţin în momente ca acesta, când tu eşti ţinta distracţiei Ridică din sprâncenele pensate cu grijă — Doar ţi-ai luat carnetul, Finn, nu-i aşa? O văd pe mama cum se încordează, încremenind la gândul că ar putea să conducă altcineva maşina ei nouă şi frumoasă — Eu aş prefera să mai trăiesc până la nuntă, intervine Aubrey — Sunt sigură că Finn conduce bine, comentează mătuşa Karen, smulgându-i cheia din mână mamei — Poate altă dată, spune mama, întinzându-se s-o ia înapoi — Prostii, declară mătuşa Karen, ţinând cheia departe de mama, luându-mă de braţ şi trăgându-mă după ea Să profităm de momentul de faţă Îmi face cu ochiul, complice, şi îmi zâmbeşte În mod normal, mi-ar plăcea la nebunie toată treaba asta Puţine lucruri mă încântă mai tare decât s-o văd pe mama dând din colţ în colţ şi chiar mă mândresc cu îndrăzneala mea în materie de cascadorii şi întreceri, aşa că ideea de a sări la volan şi de a goni pe străzi ca Danica Patrick, băgându-le în sperieţi pe mama şi pe Aubrey, în timp ce mătuşa Karen ar fi încântată la culme, ar trebui să-mi surâdă Dacă nu ar exista o problemă minusculă — Urcă, mă îndeamnă mătuşă-mea, ţinând deschisă portiera din stânga Înghit în sec Instructorul meu de la şcoala de şoferi, un individ chelios cu o respiraţie urât mirositoare şi nervi de oţel, a numit acest handicap „dislexie de pedală”, o mică problemă majoră cu care mă confrunt, şi anume tendinţa de a confunda acceleraţia cu pedala de frână, o problemă pe care nu reuşesc s-o rezolv, oricât de simplă ar părea — N-am mai condus o maşină atât de mare până acum, încep Aşa că poate că ar fi mai bine să Mătuşa Karen mă întrerupe — Prostii E o nimica toată Maşinile Mercedes practic se conduc singure Hai, sus! mă îndeamnă, rânjind ca Motanul-Cheshire, în mod clar hotărâtă să se distreze pe seama mea Aubrey s-a urcat deja pe bancheta din spate şi mama tocmai îşi pune centura, pe locul din dreapta mea Mama habar n-are de maladia mea De fiecare dată când ai mei mă întreabă cum merg lecţiile, le spun „bine”, fără să dau alte detalii — Ţin minte când am încercat asta cu tine, comentează mama, uitându-se spre Aubrey Erai speriată de bombe Ţi-a luat câteva săptămâni bune până ai îndrăznit să ieşi din cartier — Eram doar precaută, protestează Aubrey, scoţând limba la ea Ceea ce e de bine Sunt în continuare un şofer model: n-am făcut niciun accident şi nici n-am luat vreo amendă Spre deosebire de tine Mama e renumită pentru câte amenzi a luat pentru depăşirea vitezei legale – cel puţin două pe an, asta fără să le punem la socoteală pe cele de la care s-a sustras, vrăjindu-l pe agentul de circulaţie — Chloe, desigur, s-a descurcat de minune, continuă mama Parcă ar fi condus dintotdeauna După o singură lecţie, era în stare să străbată ţara în lung şi-n lat Mi se activează spiritul competitiv Asta-i treaba când ai două surori mai mari: orice ai face, ele au făcut deja chestia aia, ceea ce înseamnă că mă simt obligată să le întrec Mă uit în jos la pedale Cea din dreapta e îngustă şi e în poziţie verticală, cea din stânga e lată şi e pe orizontală „În dreapta, acceleraţia În stânga, pedala de frână ” Nu e mare filosofie Cu una, porneşti Cu cealaltă, opreşti Oricine e în stare s-o facă Vreau să zic, pe bune, jumătate din colegii mei de clasă şi-au luat carnetul, iar majoritatea sunt de-a dreptul imbecili — Finn? mă strigă mătuşa Karen, lăsându-şi capul într-o parte, intrigată de reticenţa mea Zâmbesc şi urc la volan, iar mătuşă-mea bate încântată din palme şi închide portiera după mine — E loc destul în spate, îmi zice, aşa că îmi trag scaunul înapoi, ca să-mi pot întinde picioarele Îmi fac de lucru cu oglinzile şi cu volanul, aranjându-le şi rearanjându-le până când totul e ca la carte, în timp ce în mintea mea e un vârtej „În dreapta, acceleraţia În stânga, pedala de frână Cu dreapta, porneşti Cu stânga, opreşti Pe bune, revino-ţi! Te descurci Dreapta Stânga Porneşti Opreşti ” — Sigur, s-ar putea să mor de bătrâneţe până atunci, comentează Aubrey Îi rânjesc dispreţuitor peste umăr, apoi mă întorc Apăs cu grijă pe frână, apoi apăs butonul de contact şi motorul se trezeşte la viaţă duduind Mai verific o dată oglinzile, să mă asigur că nu vine nimic din spate, şi apoi, pentru siguranţă maximă, mă uit în toate direcţiile — Pe bune? întreabă Aubrey Am avion mâine-dimineaţă Crezi că-l prind? Mama începe să râdă — Te descurci foarte bine, Finn, mă încurajează mătuşa Karen, cu o undă de vinovăţie în glas, aş zice Deşi îi place să se ţină de şotii, mătuşa Karen e totodată uşor de înduioşat, genul de persoană care începe să gângurească la vederea unui copilaş şi care oblojeşte păsărelele căzute din cuib N-ar fi propus chestia asta dacă şi-ar fi imaginat că o să mă necăjească de-adevăratelea După ce bag în marşarier, ies poticnit din parcare — Bravo! mă laudă mătuşa Karen — Şi iată că familia Miller şi mătuşa Karen ies din parcare, anunţă Aubrey Mama chicoteşte din nou Intru pe Coast Highway şi ne îndreptăm spre casă, trecem de o stradă şi încă una, nimeni nu mai spune nimic şi ştiu că, deşi mă străduiesc să par sigură pe mine, simt şi ele cât de stresată sunt Apare primul semafor, e roşu şi, cu mare grijă – „stânga, stânga, stânga” –, îmi mut piciorul de pe acceleraţie pe pedala de frână Ne oprim lin şi respir pe nas, bătându-mă pe umăr în sinea mea Se face verde, îmi mut din nou piciorul pe acceleraţie şi pornim După alte câteva străzi şi încă două opriri fără probleme, nu mai strâng aşa tare volanul în mână şi încep să mă relaxez Chiar mi-e clar ce am de făcut Trebuie doar să mă concentrez Te gândeşti, apoi execuţi – la fel ca în orice sport Se relaxează şi restul lumii Aubrey se apleacă peste scaunul din faţă să dea drumul la radio, iar mama se întoarce să spună ceva despre nu ştiu ce detaliu pe care trebuie să i-l zică tipei care se ocupă de flori Şi atunci se întâmplă faza Tocmai spune ceva de crini şi cum că n-au polen, când maşina din spate claxonează, un zgomot strident care face să-mi sară inima din piept şi pe care îl simt apoi în talpă, ridic piciorul de pe acceleraţie şi apăs atât de tare pe frână, încât mama trebuie să se sprijine cu o mână de bord Se uită brusc într-o parte şi simt că-mi ia faţa foc Nu îndrăznesc să mă uit la ea, nu când chipul meu pistruiat, de irlandeză, îmi trădează sentimentul de vinovăţie, şi ştiu că ştie şi ea Asta-i treaba cu mama: întotdeauna ştie Aubrey şi mătuşa Karen habar nu au Tipul care a claxonat virează şi ne depăşeşte, moment în care Aubrey îi arată degetul mijlociu, iar mătuşa Karen comentează: — Ce dobitoc! Unii oameni sunt al naibii de grăbiţi Te descurci perfect, Finn Perfect! Tremur toată când ne urnim din nou, concentrată ca un fascicul laser să parcurgem restul drumului spre casă fără alte incidente şi fără reproşuri, stau cu ochii la drum, încercând să nu mă gândesc la mama, aflată lângă mine, sau la faptul că mă judecă Îi promisesem ceva cu doar o săptămână în urmă, iar iertarea ei fusese un gest extraordinar de generos, mai ales că după ultima mea boacănă am ajuns la poliţie O provocare scăpată de sub control: bolovanul pe care l-am lansat de pe balansoar a zburat mult mai departe decât m-aş fi aşteptat, cât pe-aci s-o doboare pe una din prietenele mele şi făcând praf indicatorul din dreptul parcului Mama a reuşit cu brio să mă scoată din bucluc, în stilul ei alunecos, avocăţesc, râzând şi glumind cu poliţistul care mă arestase, până când omul nu a mai considerat că avea de-a face cu un delict, ci cu un experiment al unei minţi tinere şi curioase, dornice să testeze legile fizicii Şi apoi, când am ajuns acasă, mi-a zis doar atât: — Să ştii, Finn, scuzele n-au valoare decât dacă sunt sincere Cuvintele ei au fost sare pe rană Îmi tot cerusem scuze în ultimul timp M-am jurat pe roşu că eram sinceră, că din momentul acela o să cântăresc bine consecinţele înainte să sar să fac ceva, formulare care a făcut-o să zâmbească, având în vedere că ultima abatere fusese saltul meu pe balansoar Acum nu mai zâmbeşte E încremenită, e ca o stană de piatră şi se uită prin parbriz, iar eu mă simt ca ultimul om Cinci zile Atât mi-a luat până când mi-am încălcat promisiunea şi am dezamăgit-o din nou Într-un final, ajungem la ultimul semafor şi aproape că-mi scapă un chiot Încă o stradă, o să fac dreapta, apoi stânga şi am ajuns acasă Când se face galben, hotărâtă să nu zdruncin maşina din nou, ating uşurel frâna, aşa cum m-a învăţat instructorul, ca să reduc treptat viteza Aproape că ne-am oprit, cauciucurile de-abia se mai mişcă şi eu stau cu privirea aţintită la bara de protecţie a maşinii din faţă, când îmi zbârnâie telefonul Am primit un SMS Două vibraţii puternice în buzunarul de la spate, coborând pe picior până în laba piciorului, şi, pe neaşteptate, maşina înaintează hurducându-se — Calcă frâna! icneşte mama, iar vorbele ei se confundă cu zgomotul oribil de metal ciocnit când ne izbim de maşina din faţă Calcă frâna! repetă ea, ceea ce şi încerc cu disperare să fac, dar în mod inexplicabil încă înaintăm, împingând maşina în camionul aflat în faţa ei — Cealaltă pedală, îmi spune şi calc imediat pe pedala alăturată Mama coboară din maşină până să apuc să trag frâna de mână — La naiba! o aud pe Aubrey în spate — Ups! face mătuşa Karen Cobor poticnindu-mă de la volan, simţind că iau foc Mama vorbeşte deja cu femeia de la volanul maşinii de care ne-am ciocnit, aplecată spre fereastra deschisă Femeia e singurul pasager – are părul negru, până la umeri, şi poartă un pulover roşu Un şirag cu o cruciuliţă atârnă de oglinda retrovizoare Femeia tocmai încuviinţează la ceva ce a spus mama, apoi scutură din cap şi nu sunt sigură, dar, din cum i se zgâlţâie umerii, am impresia că a început să plângă Fac un pas spre ele, apoi mă retrag, muşchii mi se încordează, apoi se relaxează, neştiind ce să fac Li se alătură şi şoferul camionului, un bărbat mai în vârstă, îmbrăcat în blugi largi şi o cămaşă în carouri Aduce a contractor sau furnizor Întreabă dacă a păţit cineva ceva, se uită spre mine şi apoi, odată ce s-a asigurat că nu e nimeni rănit, refuză oferta mamei să îi acopere reparaţiile, se urcă la loc în camion şi demarează Studiez bara de protecţie a camionului în timp ce se îndepărtează E foarte murdară, dar se vede că e îndoită, însă se ţine bine şi e greu de spus dacă urmele sunt de-acum câteva minute sau de câteva zeci de ani Maşina femeii n-a scăpat la fel de uşor E o Honda veche şi pare să se fi îndoit în jumătate, capota şi portbagajul stau înclinate, iar partea din mijloc s-a lăsat Femeia şi-a scos telefonul, la fel şi mama Eu stau şi mă uit la ele — Finn, scumpo, urcă-te în maşină! îmi spune mătuşa Karen prin geamul deschis Întind mâna spre portieră — Poate c-ar fi mai bine să conducă mama ta restul drumului Dau roată maşinii şi mă urc pe scaunul din dreapta După de minute, soseşte o maşină de tractare Mama rămâne cu femeia cât timp maşina este urcată pe platformă Femeia nu mai e aşa necăjită, iar eu mă simt nespus de recunoscătoare Mama se pricepe de minune la aşa ceva Tocmai de-asta este o avocată aşa bună: modul cum reuşeşte să facă faţă oricărei situaţii cu un calm desăvârşit şi să convingă pe oricine că îi vrea binele Înainte să se urce în camioneta de tractare, femeia chiar se opreşte să-i mulţumească mamei ca şi cum, ciocnindu-i maşina, i-am făcut un serviciu După o clipă, mama se urcă în maşina noastră şi străbatem ultimele două străzi până acasă Oprim în faţa casei şi cobor discret de pe scaunul din dreapta Mă uit după mama cum se îndreaptă vijelios spre uşă, fără să scoată o vorbă, aruncându-le doar o privire în treacăt tatei şi fratelui meu, Oz, care, pe alee, tocmai spală rulota pe care o poreclim „Miller Mobile” Tata a cumpărat-o când avea ani şi s-a servit de ea în toate aventurile lui de-atunci până acum, de la vânarea de tornade prin Midwest la numeroasele lui excursii pe munte, la pescuit sau la surfing Bingo, labradorul nostru auriu, îi iese sprinţar înainte, dând din coadă, apoi o tuleşte când mama îl ignoră, închizând uşa şi lăsându-l în urmă cu noi, ceilalţi Treaba asta îmi dovedeşte, mai mult ca orice, cât de supărată este Singurul membru al familiei cu care se înţelege bine mama în perioada asta, în afară de Aubrey, e Bingo şi îi găsesc adesea pe cei doi stând pe pajişte, mama cu un pahar de vin într-o mână şi cu cealaltă mână în blana lui Bingo Mătuşa Karen mă strânge de umăr şi mă sărută pe obraz — Nu te da bătută, puştoaico! În viaţă se întâmplă şi accidente Dau din cap, fără tragere de inimă, şi ea porneşte spre casa ei, aflată la două clădiri distanţă Aubrey se uită la mine, apoi la botul turtit al Mercedesului, dă din cap ca şi cum aş fi o neroadă, apoi dă fuga spre tata să-l regaleze cu povestea gafei mele monumentale Poate că se întâmplă accidente în viaţa celor mai mulţi dintre noi, dar nu şi în viaţa mamei Din câte ştiu, mama n-a fost implicată în niciun accident şi acum, din cauza mea, maşina ei perfectă, pe care a cumpărat-o după ani buni în care tot vorbea despre asta, e distrusă La câţiva paşi de Aubrey şi de tata, Oz stropeşte rulota cu furtunul, împrăştiind apă peste tot E ud din cap până în picioare şi, oricât de nasol ar fi momentul, zâmbesc ca de fiecare dată când îmi văd fratele savurând lucrurile mărunte de fiecare zi, impasibil la preocupări cum ar fi ambiţiile sau aspectul, care par să ne frământe constant pe noi ceilalţi Deşi are ani, abilităţile lui intelectuale sunt ale cuiva care are jumătate din vârsta lui, iar emoţiile lui sunt la un nivel şi mai simplu: la fel de directe ca ale unui copil mic Tata râde în hohote când Aubrey îi spune că am talentul să fabric instrumente şi că Accordul pe care l-am făcut praf e „acordeon” acum, dând din mâini ca şi cum ar cânta la instrumentul cu pricina şi imitând zgomotul de metal ciocnit Spre deosebire de mama, tata e genul care ia lucrurile aşa cum vin şi, pentru el, o zgârietură sau o urmă lăsată pe maşină nu e mare chestie Camioneta lui e dovada perfectă – o are dinainte să mă nasc eu şi maşina are pe puţin de semne — Tati, hai să spălăm maşina! îl strigă Oz, dar tata nu-l aude E prea amuzat de povestea lui Aubrey, zâmbeşte cu gura până la urechi, în timp ce ea face „vârrr-vârr!”, continuând să mimeze că are un acordeon în mână — iar mama a strigat la ea „Calcă frâna!”, moment în care Finn a călcat pe pedala de acceleraţie şi iar – vrrrrrum Vreau să plec de-acolo, dar nu ştiu unde să mă duc Nici nu se pune problema să intru în casă după mama, iar Mo nu e acasă pentru că s-a dus să-şi ia costum de schi pentru excursie Aşa că stau locului, stingherită şi fierbând de nervi, sperând că Aubrey o să termine odată şi o să se care Oz e de aceeaşi părere Vrea ca tata să se întoarcă şi să spele rulota cu el Cu sprâncenele încruntate, a făcut deja o băltoacă pe peluză Îl văd cum îşi pierde răbdarea, strânge din ce în ce mai tare furtunul în mână şi se întunecă la faţă Şi aş putea să-l opresc — Vrrrrrum, repetă Aubrey Dar nu o fac — Şi mama a ţipat la ea: „Cealaltă pedală ” Apa îi împroaşcă mai întâi părul, apoi i se prelinge rapid pe maioul de mătase şi pe blugii de firmă, înainte de a se revărsa pe ghetele noi de piele Mişcându-se cu viteza unui şarpe cu clopoţei, tata dă să se pună între ea şi jetul de apă, dar e prea târziu: soră-mea e udă leoarcă, din cap până în picioare, părul proaspăt îndreptat i s-a lipit de faţă, bluza i s-a lipit de piele Ca un câine, icneşte şi îşi scutură braţele, apoi, fără o vorbă, se întoarce şi porneşte ca vijelia spre maşina parcată în stradă — Oz, opreşte-te! îi strigă tata, ţinând mâinile întinse în faţă ca să blocheze jetul şi întorcând capul peste umăr să se uite la Aubrey care se îndepărtează Doamne! ţipă el Doamne sfinte! Doar cinci minute cu fiica mea, cer prea mult? Se chiorăşte prin şuvoiul de apă la uşa închisă de la intrare, dincolo de care s-a refugiat mama acum câteva minute — Oz! Ajunge! urlă la el şi mie îmi piere zâmbetul şi îmi îngheaţă sângele în vine Ca reacţie la tonul tatei, Oz se întunecă la faţă în aşa hal, încât se risipeşte orice urmă de amuzament şi mi se zburleşte părul pe ceafă În decursul ultimului an, fratele meu a crescut aproape cât tata de înalt, un pic peste , , şi îl întrece în greutate, cu aproape kilograme Spre deosebire de tata, care are o constituţie atletică, Oz pare gras, dar are forţă Dacă la treaba asta adaugi o impulsivitate extremă şi un temperament de gorilă-cu-spatele-argintiu, te alegi cu o bombă incendiară gata să explodeze oricând, pe care trebuie să o manevrezi cu mare grijă Tata observă şi el schimbarea şi se străduieşte să-şi alunge enervarea de pe faţă, să adopte un ton calm — Bine, voinicule, hai să spălăm maşina asta frumoasă! Expresia lui Oz se îmblânzeşte, iar eu şi tata răsuflăm uşuraţi Furtunul e în continuare aţintit asupra tatei, jetul i se plimbă de colo colo pe tricou şi, aşa cum procedează de fiecare dată cu Oz, tata îi ia furtunul din mână, ca şi cum jetul rece ca gheaţa care îl izbeşte în piept şi îl face ciuciulete nu-l deranjează câtuşi de puţin — Ne batem cu apă, spune Oz, rânjind — Nu Nu ne mai batem cu apă, îi răspunde tata, cu o undă de oboseală în glas Eu mă furişez spre ei, dându-i cu grijă roată lui Oz ca să ajung la rulotă — Ne batem cu apă, insistă Oz — Am terminat cu bătaia cu apă, îi spune tata, care, în mod evident, s-a săturat de mai multe lucruri, nu doar de asta Iau buretele din găleata rămasă lângă rulotă şi frec bine simbolul păcii schiţat cu grafitti deasupra roţii, ştergându-l zdravăn, cât să facă spumă la greu Fluier în timp ce-mi văd de treabă, iar melodia îi distrage atenţia lui Oz, care uită de furtun Când s-a făcut destulă spumă, o adun cu buretele, apoi suflu baloanele de săpun în aer, iar Bingo ţâşneşte din iarbă, sărind să le muşte, dând din coadă ca un apucat în timp ce încearcă să prindă norişorii plutitori, un joc de-al nostru de când era căţeluş Oz scapă furtunul din mână şi dă fuga să se prindă şi el în joc Smulgându-mi buretele, mai adună o mână de clăbuci şi suflă baloanele în aer, cum am făcut eu, ca să le fugărească Bingo „Mulţumesc”, mimează tata spre mine Eu ridic din umeri şi dau să plec — Hei, Finn, mă opreşte tata, când ne întoarcem de la munte, fac eu lecţii de conducere cu tine Îi dăm noi de cap Îi zâmbesc anemic Intenţia există, dar n-o să se întâmple niciodată Oz nu ne laşa răgazul pentru treburi cum ar fi lecţiile de condus Poate că o să facă Aubrey sau Chloe ore cu mine După-amiaza e la fel de sumbră ca dispoziţia a jumătate dintre noi, nori grei ascunzând lumina soarelui Cealaltă jumătate, cei pe care îi numesc nătângii care văd mereu jumătatea plină a paharului, îi include pe mătuşa Karen, unchiul Bob, Oz, Mo şi tata Nici măcar Bingo nu pare foarte convins de ideea de a merge toţi zece împreună în excursie A ridicat coada doar pe jumătate şi o flutură, plimbându-se de la unul la altul, încercând să afle dacă ar trebui să fie încântat sau speriat Aseară, părinţii mei s-au certat în ultimul hal – au mârâit şi s-au răstit unul la altul, pe orice temă, de la marca de covrigei pe care i-a cumpărat tata şi până la cearta tradiţională legată de cât de puţin timp petrece mama cu Oz Chloe nu i-a băgat în seamă, stătea cu căştile în urechi şi cu o revistă în poală Din când în când, îşi ridica privirea şi se strâmba la mine, încercând să-mi distragă atenţia Dacă e cineva care înţelege cât de nasol e când te pui rău cu mama, atunci Chloe este aceea La un moment dat mi-a aruncat şi ultima bucată din ciocolata Toblerone pe care i-a adus-o Vance când s-a întors acum o săptămână de la Washington după un turneu de tenis Degeaba Nimic nu putea să-mi distragă atenţia, nu puteam să ignor cearta Eu o declanşasem: eu cu piciorul meu care încurcă pedalele Situaţia deja era încordată şi eu îi făcusem să clacheze Ultima chestie pe care a strigat-o mama, înainte să urce ca vijelia la etaj, a fost: — Mai stau până la nuntă, Jack, de dragul lui Aubrey, dar apoi gata Mi-a ajuns! Nu era prima dată când se pomenea de divorţ, dar era prima dată când credeam Mama stă lângă mătuşa Karen pe pajişte, cu braţele încrucişate, uitându-se la tata şi la unchiul Bob cum încarcă echipamentul de schi în Miller Mobile Nu mi-a mai zis o vorbă de când am provocat accidentul Nici măcar nu se uită la mine Mă simt aşa de prost, încât mi-e greu să respir Nu pricep Mă duce capul Iau note bune Dar parcă nu se leagă ceva când vine vorba de lucruri de bun-simţ Ştiam că n-ar fi trebuit să mă urc la volanul maşinii ei sau, cel puţin, ar fi trebuit să ştiu, dar am făcut-o oricum Trag din nou cu ochiul la botul şifonat al Mercedesului – bara de protecţie e crăpată, vopseaua e zgâriată, un far e spart Clătinând din cap, oftez din rărunchi, apoi mă concentrez din nou la toate pregătirile Oz ajută şi el Oarecum Tata aduce, rând pe rând, lucrurile la rulotă şi Oz le pune pe unde crede că le-ar fi locul – pe scaune, pe culoar, peste volan Până plecăm, o să fie distras de altceva şi o să punem noi lucrurile la locul lor Mo, aflată lângă mine, e aşa entuziasmată, încât aproape că ţopăie Nu a mers niciodată la schi Pentru tatăl ei, o aventură înseamnă să închiriezi un iaht cu echipaj cu tot şi să te plimbi cu toată familia de-a lungul coastei Greciei, din port în port, sau să vizitezi ruine străvechi în Bangladesh, cu un ghid, sau să mergi la degustări de vin în cramele subterane din Bordeaux Zâmbesc văzându-i entuziasmul şi ţinuta Poartă haine şi încălţări noi de munte, foarte cochete – colanţi negri, bocanci cu blăniţă, un pulover bleu de caşmir şi un fular stil burlan care pare să fi fost ţesut manual în Maroc, ceea ce e foarte plauzibil, pentru că tatăl ei călătoreşte tot timpul şi îi aduce mereu cadouri exotice Sunt în jur de grade afară – o vreme răcoroasă pentru Orange County, dar prea călduroasă pentru cum s-a îmbrăcat ea – şi i-au apărut broboane de transpiraţie pe frunte şi deasupra buzei de sus Mama lui Mo aşteaptă şi ea alături de noi, uitându-se de colo colo, şi mă întreb ce impresie îi face tribul nostru bizar Chloe şi Vance (Chlance, cum le spunem eu şi Mo, deoarece sunt inseparabili, alcătuind o singură entitate, în care nu mai reuşeşti să-i distingi ca indivizi) stau înghesuiţi unul în celălalt pe verandă, şuşotind şi sărutându-se, complotând fără îndoială să se furişeze şi să fumeze iarbă cu prima ocazie Părinţii mei habar nu au Întocmai cum n-au habar că soră-mea face sex şi că bea alcool regulat, destul de des O văd cum îi şopteşte ceva la ureche lui Vance – el îi zâmbeşte, apoi o sărută tandru, şi părul, la fel de negru la amândoi, li se atinge Amândoi au împlinit ani luna trecută, sunt născuţi la nici o săptămână distanţă, şi au hotărât să sărbătorească tunzându-se la fel Chloe şi-a tuns buclele lungi, arămii, iar Vance şi-a tuns periuţă părul auriu Apoi s-au vopsit amândoi negru-indigo În ciuda tendinţei de autosabotaj, arată bine El e înalt, ea e minionă Şi amândoi au un ten perfect şi o dantură superbă, de un alb imaculat La câţiva paşi distanţă, mama râde la un comentariu de-ale mătuşii Karen şi mă întorc spre ele Mătuşa Karen nu mi-e mătuşă, de fapt, dar o ştim drept „mătuşa Karen” de când eu şi Natalie mergeam de-a buşilea De-a lungul anilor, între ea şi mama s-a legat o prietenie aproape legendară, sunt atât de apropiate, încât au ajuns să semene Mama e mai înaltă cu vreo doi centimetri şi are cu vreo nouă kilograme în minus, iar mătuşa Karen are buzele mai late şi un nas mai îngust, dar ai zice că sunt surori şi că mama e, fără îndoială, sora mai mare, deşi sunt de-o seamă Mătuşa Karen mai zice ceva amuzant şi unchiul Bob le strigă de pe alee: — Hei, care-i treaba acolo? Potoliţi-vă amândouă! Mătuşa Karen scoate limba la el, făcându-l să bage mâna în punga cu provizii, de unde scoate o pungă cu bezele şi o aruncă spre ea Mătuşa Karen se fereşte, în timp ce mama plonjează să prindă punga, înhăţând proiectilele pufoase Uneori uit că mama a făcut sport de performanţă E uşor să uiţi de asta, deoarece în mare arată ca oricare mamă din lume Cu siguranţă, nu mai e în formă maximă, ca pe vremea când făcea atletism la Universitatea din California de Sud, dar chiar şi-aşa şi-a păstrat reflexele impecabile Unchiul Bob îi face cu ochiul mamei şi mama roşeşte, în timp ce mătuşa Karen se face că nu observă Mereu mă gândesc că mătuşii Karen probabil că nu-i e uşor să ştie că mama şi unchiul Bob se înţeleg atât de bine Nu că s-ar întâmpla ceva aiurea între ei, dar au un fel anume de a interacţiona, se împung mereu şi îşi ţin piept, ceva care pur şi simplu nu-i stă în fire mătuşii Karen Mama se străduieşte din răsputeri să nu întindă coarda De pildă, acum, ştiu că ar vrea să arunce la rândul ei cu punga în el, dar n-o face În schimb, se îndreaptă spre el şi le trânteşte la loc în bagaj — N-ai fi nimerit, o împunge el — Dacă-mi amintesc bine, încă îmi datorezi batoane Snickers de la ultimul nostru joc, i-o întoarce mama, semn că i-a fost stârnit spiritul de competiţie, şi unchiul Bob rânjeşte după ea în timp ce mama se întoarce la mătuşa Karen Natalie vine spre mine, Mo şi doamna Kaminski — Mama zice că va trebui să plăteşti pentru reparaţiile la maşină, comentează, cu un zâmbet plin de compătimire, deşi în tonul ei se simte o undă de încântare Deşi eu şi Natalie am copilărit împreună, bună parte din timp ne-am detestat În primii cinci ani ne-am tot certat În următorii cinci ne-am ignorat Iar de şase ani încoace ne tolerăm, dar cu greu — Aşa e? mă întreabă Mo, părând sincer îngrijorată Înghit în sec Mama nu mi-a spus nimic, dar, dacă aşa i-a spus mătuşa Karen lui Natalie, probabil că e adevărat Habar n-am la cât va ajunge costul reparaţiilor, dar bănuiala mea e că va fi mai mult decât am strâns ca să-mi iau maşină Simt o gheară în stomac la gândul că toţi banii adunaţi după atâtea ore de babysitting şi plimbat câini se vor duce într-o clipită sau, în cazul meu, într-un zbârnâit de telefon din buzunarul din spate — Uau, nasol, continuă Natalie Ştiţi ce-o să-mi ia ai mei dacă-mi iau carnetul? Nici eu, nici Mo nu-i răspundem — Un MINI Cooper Încerc să mă hotărăsc ce culoare să fie, roşu sau galben? E unul foarte drăguţ, roşu, care se tot plimbă prin oraş Are acoperişul alb, cu steagul Marii Britanii desenat deasupra — Dar tu nu eşti din Anglia, spune Mo — Şi ce? o întreabă Natalie, în mod evident nemulţumită că nu ne entuziasmăm de alegerea ei Aş vrea să zic că Natalie e urâţică, dar aş minţi E foarte drăguţă – un păr auriu, ochi cenuşii, ditamai balcoanele Se urâţeşte doar când deschide gura Se lasă din nou tăcerea Mama o strigă pe Chloe — Chloe, mai ia un rând de aşternuturi Chloe o ignoră şi continuă să se sărute cu Vance – singurul semn că a auzit-o pe mama e faptul că se răsuceşte un pic, lăsând să i se vadă tatuajul micuţ, negru – o rândunică – de pe umărul stâng, din cauza căruia mama a făcut spume la gură — Le aduc eu, se oferă Oz, lăsând să-i scape din mână sacul de schi şi ţâşnind ca apucatul spre casă, ca de fiecare dată când încearcă să câştige aprobarea mamei Clatin din cap Cineva o să se aleagă cu lenjerie de pat cu Spongebob sau, la cum îl ştiu pe Oz, o să aducă de cearşafuri de învelit şi nicio faţă de pernă — Oz, nu, îl opreşte mama, cu o undă de exasperare în glas în timp ce o pironeşte cu privirea pe Chloe Lasă aşternuturile, tu ajută-l în continuare pe tata! Oftând, mama se întoarce şi vine spre noi Mătuşa Karen se ţine după ea Adoptând un zâmbet prefăcut de dragul doamnei Kaminski şi evitând să se uite la mine, mama spune: — Bună dimineaţa, Joyce! — Bună dimineaţa, Ann! Karen! Mulţumesc că aţi invitat-o şi pe Maureen De câteva săptămâni, doar despre asta vorbeşte — Ştii că ne face plăcere s-o luăm cu noi Pentru o clipă, se lasă o tăcere stingheritoare şi doamna Kaminski se uită involuntar spre Miller Mobile înainte de a-şi lăsa privirea în jos Nu zice nimic, dar îmi dau seama că-şi face griji Millerul aduce a cutie de conserve pe roţi La origini a fost o rulotă cu o bucătărioară şi un pat, dar artistul de la care a cumpărat-o tata a scos tot din ea şi a transformat-o în atelier, lăsând doar colţul pentru luat masa – o masă cu două canapele faţă-n faţă După ce ne-am născut noi, tata a adăugat câteva locuri în plus – două scaune de autobuz Greyhound şi o banchetă roşie de piele pe care a recuperat-o dintr-un Bentley aruncat la fier vechi, alcătuind o combinaţie bizară, dar de efect, de scaune învelite în velur albastru, în dungi, piele roşie şi vinii de un verde-ţipător Nereuşind să se abţină, doamna Kaminski întreabă: — Aveţi centuri de siguranţă? Mo se încordează De un an încoace, exasperarea lui Mo când are de-a face cu atitudinea mult prea protectoare a maică-sii a crescut şi ştiu că în ultimul timp au început să se certe pe tema asta Mama încuviinţează — Vrei să vezi cum arată înăuntru? Doamna Kaminski trage cu ochiul la Mo şi apoi clatină din cap — Nu Nu e nevoie Am încredere în voi Ultima propoziţie ascunde o undă de provocare O provocare pe care mama o acceptă — O să am grijă de ea Mătuşa Karen intervine — O să avem cu toţii grijă de ea Mo ne e ca o fiică E pe mâini bune Cu un zâmbet firav, mulţumindu-le şoptit, doamna Kaminski o sărută repede pe Mo pe obraz, îi urează distracţie plăcută şi pleacă grăbită, ca să-şi poată face griji departe de priviri indiscrete Lângă mine, Mo răsuflă uşurată şi eu îi dau un ghiont în umăr — N-a fost chiar aşa rău Până nu demult, nici nu te-ar fi lăsat să vii I-ai promis c-o s-o suni din oră în oră? — De fapt, i-am spus că n-o s-o sun deloc E mai bine aşa Când o sun, se ambalează la maximum, mă iscodeşte în cele mai mici detalii, apoi începe să se frământe legat de ce i-am zis şi ce-ar putea să meargă prost Cu cât ştie mai puţin, cu-atât mai puţine motive de îngrijorare are Poate să reziste trei zile fără să primească veşti de la mine Pe deasupra, are nevoie de antrenament Peste doi ani o să plec la facultate şi o să fie momente când n-o să primească deloc veşti de la mine Cred că aşa va fi Mo de-abia aşteaptă să-şi ia zborul, să se avânte în lumea largă, cât mai departe cu putinţă de cuib În timp ce eu mă gândesc să merg la Universitatea California Los Angeles sau San Diego, ca să pot veni acasă în weekend, Mo visează să se mute în celălalt capăt al ţării sau poate chiar în celălalt capăt al lumii Îşi doreşte să facă drumeţii prin Patagonia, să străbată Sahara, să escaladeze Everestul De când era mică, îl asculta fascinată pe tata când ne povestea despre aventurile lui din tinereţe, drept care tata avea obiceiul să spună: — Mo a noastră are suflet de pirat — Hai să ne urnim, strigă tata din rulotă, cu o expresie atât de optimistă, încât mai că-mi vine să cred că totuşi n-a fost o idee atât de proastă şi că s-ar putea chiar să ne distrăm Mo bate din palme şi o porneşte sprinţar spre rulotă Vance o trage după el pe Chloe de pe verandă şi se apropie amândoi alene Mama oftează şi vine şi ea, cu mătuşa Karen, cu bărbia înainte ca un condamnat la moarte care se îndreaptă cu îndârjire spre locul execuţiei Unchiul Bob se preface că boxează cu Oz, aducându-l spre uşă, în timp ce fratele meu trage cu ochiul la mama să vadă dacă-l urmăreşte — Haide, Finn, mă îndeamnă tata Mă îndrept spre el, grăbind pasul, şi el bate palma cu mine când trec prin dreptul geamului deschis — Pune-ţi centura, spune mama când mă urc în maşină, dar nu vorbeşte cu mine, ci cu Mo Mo mormăie ceva, dar se conformează Eu râd şi mă trântesc lângă ea, fără centură, bucurându-mă de libertate Unchiul Bob s-a urcat pe locul din dreapta, iar el şi tata au şi început să discute despre Super Bowl-ul de anul ăsta În mod normal, aş trage cu urechea şi aş interveni în discuţie, pentru că îmi place fotbalul şi ştiu mai multe despre jucători decât oricare dintre ei, dar n-am de gând să o las pe Mo singură cu Natalie Aşa că scot un pachet de cărţi de joc şi împart cărţi pentru noi trei, Chloe şi Vance, ca să facem un maraton de trombon care, sper, va dura tot drumul până la Big Bear, adică vreo trei ore Câştigătorul va putea să revendice patul pe care îl doreşte când ajungem la cabană – un premiu care merită efortul, pentru că nimeni nu şi-ar dori să doarmă lângă Oz Oz, sedat de la doza zdravănă de Benadryl pe care i-a strecurat-o tata în suc cu doar câteva clipe în urmă, sforăie de zor, cu capul rezemat de geam şi cu Bingo făcut colac la picioare În spate, pe bancheta Bentley, mama lucrează, cu laptopul în poală Are un proces important în câteva săptămâni şi e stresată Mătuşa Karen citeşte o revistă Am pornit Norii se adună pe măsură ce începem să urcăm spre vârf, lumina şi culorile se estompează, până când lumea e redusă la o nuanţă de cenuşiu-mat, în care lucrurile îşi pierd adâncimea şi timpul pare să se oprească în loc E încă după-amiază târziu, dar deja s-a lăsat întunericul, ca în amurg Jocul a luat sfârşit pentru că am prins-o pe Natalie trişând şi Chloe nu a vrut să cedeze când noi ceilalţi am zis că nu contează Cum nimeni nu a fost declarat câştigător, când vom ajunge la cabană, o să ne batem pe paturi Oz încă doarme buştean, mama continuă să lucreze, iar mătuşa Karen îi face pedichiura lui Natalie, care s-a îmbufnat pentru că niciunul dintre noi nu-i cântă în strună Eu şi Mo am rămas la masă, cu capetele aproape lipite deasupra ecranului de la telefon — Nu pot, spun, simţind un val de roşeaţă în obraji când mă uit la cuvintele pe care le-a tastat Mo în locul meu: Bună, Charlie! Ai planuri pentru banchet? Dacă nu, mă gândeam c-am putea să mergem împreună??? Finn Ne-a luat peste de minute să compunem mesajul – e scurt şi la obiect Am rămas cu degetul suspendat deasupra butonului „Trimite”, până când Mo se satură să aştepte şi intervine, apăsând pe buton în locul meu, făcând ca inima să-mi tresară de emoţie — Gata, spune, cu un rânjet de satisfacţie Simt un gol în stomac şi rămân cu privirea la ecran, aşteptând, deopotrivă cu înfrigurare şi cu spaimă, un răspuns instantaneu şi deodată timpul începe să treacă atât de încet, fiecare secundă se scurge de două ori mai lent decât înainte de a trimite mesajul — Ce e gata? întreabă Chloe, desprinzându-se de Vance şi scoţându-şi o cască din ureche O melodie oribilă reverberează din difuzorul minuscul, genul de scârţâit asurzitor combinat cu un ţiuit strident care îţi evocă urlete de pisici chinuite, vuiet de furnale şi zăngănit de tomberoane — Nimic, îi zic, uluită de faptul că de fiecare dată face asta: te ignoră când vrei să audă ce ai de spus şi trage cu urechea când ai prefera să nu o facă Înhaţă telefonul de pe masă până să apuc să reacţionez — Cine e Charlie? — Nimeni Mo rânjeşte — Nu cumva e jucătorul ăla de fotbal care poartă mereu cizme şi cureaua aia cu ditamai catarama? — E din Texas, îi iau eu apărarea — Mie mi se pare drăguţ ce poartă, comentează Mo Chloe îşi dă ochii peste cap şi aruncă telefonul pe masă — Greu de crezut că suntem surori Nu pot s-o contrazic – camera pe care o împărţim de când mă ştiu, faptul că amândurora ne plac cuvinte sofisticate precum „sofisticat”, părul roşcat şi ochii verzi sunt cam singurele lucruri pe care le avem în comun Îşi bagă casca la loc în ureche, zâmbind, şi ştiu că se bucură pentru mine Îmi face galerie de ceva vreme în viaţa mea romantică, îmi tot spune că sunt frumuşică, deşi eu mă prefac că nu-mi pasă de asta E singura care-mi spune asemenea lucruri, dar o spune îndeajuns de des şi de sincer, încât uneori chiar o cred * Până ajungem la cabană, îmi rod unghiile până în carne şi mă uit cel puţin de de ori la telefon Miller Mobile-ul se opreşte şi ne ridicăm cu toţii, încercând să ne dezmorţim A început să ningă şi, deşi nu e nici , s-a întunecat Mă chiorăsc la „cabană” prin perdeaua neclară a serii şi mă năpădeşte emoţia Câteva dintre cele mai fericite momente din copilărie le-am trăit aici Cabana, care e mai curând o căsuţă de munte, a fost construită de bunicul din partea mamei după ce s-a pensionat şi a apucat să se mai bucure doar doi ani de viaţa în mijlocul naturii înainte de a muri Dar viziunea lui a dăinuit – o structură elegantă din lemn şi sticlă, în formă de A, la care se ajunge pe un drum forestier privat, fiind singura casă pe o rază de câţiva kilometri Cobor din rulotă şi, pe moment, uit de Charlie şi de telefon, gerul mă izbeşte şi peisajul de iarnă, ca în basme, îmi taie răsuflarea Cel mai adesea, cu braţele şi picioarele mele lungi, cu părul atât de aprins, mă simt înaltă şi sar în ochi, dar aici, pe întinderea asta vastă şi neîmblânzită, mă simt deodată mai mică şi extrem de conştientă de neînsemnătatea mea Mo face piruete în jurul meu, prinsă şi ea de scenă, scoţând limba să prindă fulgii care se cern din cer — Ştii că zăpada e murdară, îi spune Natalie Mo rămâne cu limba scoasă şi se întoarce spre Natalie, care se îndepărtează pufnind Eu şi Mo începem să ne hlizim Tata se chinuie să coboare treptele rulotei, cu o ladă frigorifică plină de sucuri în braţe, şi-l roagă pe Oz să coboare cu a doua Oz se conformează, coborând nonşalant pe urmele tatei, cu lada în braţe şi cu Bingo după el — Mulţam, amice, îi spune tata peste umăr şi Oz rânjeşte încântat Eu duc în braţe geanta mea de voiaj şi două pungi de cumpărături şi mă ţin după Vance, care nu cară decât geanta lui El merge târşâit, cu umerii pleoştiţi, în stilul lui lent şi enervant, care îi dă deopotrivă un aer leneş şi arogant Îmi zbârnâie telefonul, în buzunarul de la geacă, şi tresar ca electrocutată Chloe, care vine în urma mea, mă izbeşte cu pungile de cumpărături peste fund — Cine e, iubiţelul tău? Îi arunc o privire peste umăr, gata să mă strâmb la ea, dar apoi îi văd expresia încântată şi mă înroşesc Nu-mi doresc nimic mai mult decât să mă uit la telefon şi să văd ce premiu am câştigat, dar Charlie va trebui să aştepte, pentru că tocmai am intrat în cabană şi toată lumea dă năvală să revendice un pat Trântesc cumpărăturile pe bufet şi ţâşnesc pe lângă Vance, care în mod evident habar nu are cât de importantă e treaba asta Oz a ajuns deja pe treptele care dau spre mansardă şi urcă greoi Când vrea ceva, poate da dovadă de multă îndârjire şi ştiu că vrea patul de deasupra Asta-i bine Dacă el o ia spre stânga, eu o s-o iau spre dreapta Orice pat ar revendica el, eu o să-l revendic pe celălalt pentru mine şi Mo Natalie aproape că m-a prins din urmă, în mod evident încearcă să ne saboteze Orice pat aş alege, o să-l vrea ea pe al doilea, ca să mă despartă de Mo Mi se învolburează diverse strategii prin minte şi mă hotărăsc să aleg paturile de o persoană din spate Eu o să-l iau pe cel din mijloc, ca să-i pot ţine loc lui Mo lângă mine, indiferent ce face Natalie Oz o ia la stânga şi eu ţâşnesc înainte, aruncându-mi geanta pe patul din mijloc, apoi îmi smulg geaca de pe mine şi o arunc pe patul din stânga mea Natalie muşcă momeala — Ăla e patul meu, zice N-avem voie să ţinem locul ocupat pentru nimeni Îmi aruncă geaca pe jos, azvârlindu-şi geanta pe patul cel mai puţin râvnit, cel aflat sub radiator şi cel mai aproape de Oz Îmi ridic geaca şi o arunc pe patul din dreapta, cel pe care îl voiam de fapt Vance şi Chloe o să doarmă în paturile de pe al doilea rând Părinţii mei o să doarmă pe canapeaua din camera de zi Mătuşa Karen şi unchiul Bob se vor alege cu patul din dormitorul mare — Desfaceţi-vă bagajul, apoi mergem să mâncăm! ne strigă tata Mă trântesc pe pat şi-mi scot telefonul din buzunar Mo se lasă să cadă lângă mine şi se uită peste umărul meu Sună bine Mă bucur că m-ai invitat Charlie Începem să ţopăim aşa de tare, încât mă tem că o să cedeze patul — Se bucură că l-ai invitat, se entuziasmează Mo Chloe, aflată în capătul opus al camerei, rânjeşte larg şi ridică încurajator degetul mare — Crezi c-o să vină cu cizmele de cowboy? mă ia Natalie la mişto O ignor Din câte am auzit, ea o să meargă la banchet cu vărul ei — Fetelor, urniţi-vă! ne strigă tata de jos Ne aşteaptă Grizzly Manor Mama îl întrerupe — Jack, poate c-ar fi mai bine să nu mai ieşim în seara asta S-ar părea că s-a pus serios pe ninsoare — Şi să ratăm cârnăciorii şi clătitele de la Grizzly? Nici gând, protestează tata, pe un ton care îi trădează entuziasmul Oz răcneşte plin de încântare — Clătitele de la Grizzly! Şi ştiu că ăla e momentul decisiv Nu o să mai avem pace dacă Oz nu primeşte clătite — Fetelor, eu mă duc să golesc rulota Aveţi minute I se adresează în primul rând lui Mo, domnişoara Fashionista, care deja scotoceşte prin ditamai valiza cu care a venit, după ţinuta perfectă pe care să o poarte la Grizzly Manor, un local cu mese acoperite cu muşama în pătrăţele şi cu rumeguş pe jos Nevrând să se lase întrecută, Natalie îşi desface geanta de voiaj la fel de mare şi îi urmează exemplul Eu stau turceşte pe pat, în trening şi cu cizmele UGG în picioare, zgâindu-mă în continuare la SMS-ul de la Charlie — Cel roşu sau cel negru? mă întreabă Mo, arătându-mi două pulovere la fel de frumoase — Cel roşu — Găuriţi sau negăuriţi? Acum mă întreabă de blugi — E ger afară — Dar cei găuriţi se potrivesc mai bine cu puloverul roşu Îşi aruncă blugii negăuriţi la loc în valiză şi eu îmi dau ochii peste cap — Trebuie să rezist doar din maşină până la restaurant şi înapoi Dă fuga în baie să se schimbe şi, când iese de-acolo, arată ca un topmodel care se pregăteşte să ia cina la un restaurant de cinci stele din New York, nu ca o adolescentă aflată la Big Bear, care tocmai merge să ia masa la singurul local din zonă — Gata? strigă tata Autobuzul se pregăteşte de plecare Îmi înhaţ hanoracul, iar Mo înhaţă un sacouaş drăguţ cu un imprimeu „os de hering” şi îşi trage în picioare o pereche de cizme de piele cu toc Văzând ce a ales Mo, Natalie scotoceşte prin geantă şi scoate o pereche de cizme asemănătoare, apoi ia pe ea o haină crem, până la genunchi — Îmi place haina ta, îi spune Mo — Mi-am luat-o din Italia A costat peste de dolari Mo reuşeşte cu brio să-şi reţină orice reacţie Eu, în schimb, clatin din cap şi exclam: — Ei bine, eu mi-am luat geaca de la Paris şi m-a costat de dolari Natalie îmi rânjeşte dispreţuitor, coboară grăbită treptele şi iese pe uşă cu paşi apăsaţi Mo se întoarce spre mine şi ne pufneşte râsul, apoi începem să o imităm pe Natalie, cu mersul ei îngâmfat — Fetelor! ne repede mama, întrerupându-ne Ieşim în noapte, iar gerul ne taie răsuflarea Cât am stat noi înăuntru, lumea s-a schimbat, zăpada a ţesut un văl care atârnă din cer până în pământ, iar fulgii se învolburează şi descriu piruete în bătaia vântului, înainte de a se alătura întinderii albe care s-a aşternut Simt frigul prin geacă A scăzut şi temperatura, căldura de peste zi e doar o amintire acum — Hai să mergem, spune tata, ţinând deschisă portiera rulotei Eu cu Mo şi Natalie ne apropiem, lui Mo îi alunecă cizmele pe zăpadă — Finn, urcă-te tu în dreapta mea, mă îndeamnă tata O să te învăţ să conduci pe zăpadă Sar pe locul din faţă — Mo, centura, zice mama din spate Îmi pun şi eu centura Mergem încet, lanţurile scârţâie în timp ce înaintăm precaut pe drumul acoperit de zăpadă Ştergătoarele s-au pus în mişcare şi farurile, la intensitate maximă, de-abia luminează pe distanţă de un metru în faţa noastră, prin ninsoarea deasă care se cerne în lumina lor Drumul e pustiu În afară de noi, pe drumul ăsta circulă doar pompierii şi câte un intrus stingher care vine dinspre Cedar Lake şi scurtează drumul pe-aici spre pantele de schi Tata nu-mi ţine lecţii, aşa cum mi-a promis, ci e concentrat la drum, iar eu sunt cu gândul la Charlie şi la banchetul care se apropie — Ce-i aia? întreb, arătând spre o pată de culoare ceva mai în faţă Tata încetineşte mult, de-abia ne mai mişcăm, şi ne apropiem în ritm de melc de ceea ce se dovedeşte a fi o maşină roşie Tata opreşte rulota şi coboară Aproape că a ajuns la vehiculul blocat în zăpadă, când portiera se deschide şi un puşti doar un pic mai mare ca mine coboară de la volan Schimbă câteva vorbe cu tata, apoi vin amândoi spre noi — El e Kyle, face tata prezentările O să-l luăm şi pe el Eu nu mă supăr Nu avem decât să tot luăm de-alde Kyle La vreo , , lat în umeri, cu părul de culoarea mierii şi ochii de un verde atât de scânteietor, încât culoarea se distinge de la zece paşi Studiază interiorul rulotei Oz stă în dreptul uşii, cu centura pusă şi cu Bingo în braţe Mama, mătuşa Karen şi unchiul Bob sunt aşezaţi pe bancheta Bentley, în spate Chloe şi Vance, cu căştile în urechi şi muzica dată la maximum, stau în colţul pentru luat masa, lângă geam, în timp ce Natalie şi Mo sunt instalate fiecare pe una din laturile mesei Kyle zâmbeşte când îi întâlneşte privirea lui Mo şi se aşază lângă ea, dovedind că e şi inteligent pe deasupra Ne urnim din nou, ocolind cu grijă maşina lui Kyle Kyle are noroc că am apărut noi Nu-mi închipui că o să treacă multe maşini pe-aici în seara asta şi ar fi avut mult de mers prin ger ca să ajungă în oraş În spatele meu, Mo deja şi-a întins nada şi, deşi nu aud conversaţia, ştiu că pasagerul nostru nu mai are scăpare Mo e o seducătoare şi are deja o sumedenie de inimi frânte la activ Se ghidează după deviza „Iubeşte-i şi lasă-i complet năuciţi în urma ta” Arunc o privire în spate să mă asigur că aşa este şi, ce să vezi, Kyle e deja întors spre ea, complet fascinat, în timp ce Mo îşi întinde mrejele, fermecându-l cu frumuseţea ei şi cu întrebările ei suave, care par să trădeze o curiozitate sinceră, ascultându-i răspunsurile ca şi cum ar fi cel mai interesant tip din lume În faţa lor, Natalie se zgâieşte la ei, complet amuţită, şi simt un dram de compasiune pentru ea, mă bucur că nu sunt eu fata obligată să stea faţă în faţă cu cei doi, simţindu-se complet invizibilă în timp ce Mo se desfăşoară Tata calcă frâna şi întorc involuntar capul, întâlnind un ochi de cerb în care se citeşte şocul Rulota se zdruncină, apoi derapează, roţile din faţă încearcă să se oprească, în timp ce cele din spate patinează Totul se întâmplă cu încetinitorul De-abia ne mişcăm Rulota se izbeşte cu spatele de ceva solid şi roţile din faţă îşi pierd aderenţa Pare că ne-am mişcat doar câţiva centimetri, dar probabil că e o distanţă de câţiva metri, pentru că bara de protecţie se şterge de parapet, metalul se îndoaie scârţâind şi ne oprim Răsuflu uşurată că cineva a avut prevederea de a construi un parapet pe această porţiune de drum îngustă şi periculoasă Şi un mic suspin e de ajuns Ca nişte cusături care se deşiră, pilonii care susţin panglica de oţel se desprind de peretele de stâncă – poc, poc, poc Şi ne prăbuşim Nu apucă nimeni să ţipe Ca un proiectil, plonjăm, centura mă ţine suspendată deasupra parbrizului în timp ce peretele de stâncă, zăpada şi copacii gonesc pe lângă noi Roata de pe partea cu volanul se izbeşte zdravăn de ceva solid şi ricoşăm, aruncaţi mai întâi în faţă, apoi din nou în jos, într-o poziţie şuie, sunt prinsă cu umărul în colţul dintre bord şi portieră O clipă mai târziu, rulota se întoarce pe-o parte şi o văd cum continuă să alunece, săltând peste stânci şi zăpadă Îmi ridic privirea, nevenindu-mi să cred de la ce înălţime ne-am prăvălit, drumul de deasupra noastră nici nu se mai întrezăreşte, pierdut pe o coastă în depărtare Sunt afară, dar nu mi-e frig, sunt confuză, dar doar pentru o clipă Am murit E ceva evident, ca atunci când îţi dai seama că sângerezi Te uiţi în jos şi vezi sânge În cazul meu, mă uit în jos şi nu văd decât zăpadă şi copaci de jur-împrejur, o imagine prea imediată şi reală ca să fie un vis Încă îmi simt corpul – membrele, bătăile inimii, respiraţia –, dar nu mai simt nimic din lumea asta, nici frigul, nici umezeala, nici gravitaţia, nici atingerea aerului E şocant şi totuşi complet firesc Ca naşterea, îmi spun Nu-mi amintesc momentul când m-am născut, durerea la intrarea în această lume, şi totuşi ştiam să respir, să sug la sân, să plâng Moartea e cam la fel – nu-mi amintesc experienţa în sine, trauma morţii, dar înţelegerea noii stări în care mă aflu e ceva înnăscut Mi-e un pic greu să o accept şi e oarecum incredibil, dar înţeleg instinctiv că am murit şi că propriul meu corp nu-mi mai aparţine Vântul suflă cu înverşunare şi e straniu să-l aud, fără să-i mai simt efectul Mă ţin după rulotă Nu e greu E ca atunci când îi transmiţi mâinii tale comanda să se agaţe de ceva, intenţia mea e să o urmăresc, aşa că o fac Sufletul meu există, dar nu mai am o formă fizică să-l îngrădească Mă mişc liberă, oriunde mă poartă gândul Nu apare nicio lumină albă sau gaură neagră care să mă atragă şi, din câte îmi dau seama, sunt singură Şi, deşi am murit, încă am senzaţia că fac parte din lumea asta, emoţiile mele sunt la fel de intense ca şi cum aş fi încă vie Rulota se izbeşte de un bolovan, apoi ricoşează într-un copac şi se opreşte în sfârşit Panica mea se îndreaptă spre Mo şi deodată mă trezesc în maşină, uitându-mă la ea Stă pe o parte, cu ochii mari şi ţinându-se strâns de scaun Natalie e în faţa ei, într-o postură asemănătoare, doar că ţipă Oz e atârnat de centura de siguranţă, de peretele care a devenit tavan, şi urlă la tata să oprească Îl strânge în braţe pe Bingo, care se zbate să scape, dar în mod surprinzător nu-l muşcă pe Oz ca să-l elibereze Chloe, Vance şi Kyle, băiatul pe care l-am luat de pe drum, au fost aruncaţi grămadă spre scaunul şoferului, odată cu toate jocurile de societate pe care le ţineam în dulapuri În aer se învârtejesc cartonaşe şi bani de la Monopoly şi foile pentru ţinut punctajul la Scrabble Mama, mătuşa Karen şi unchiul Bob zac aruncaţi unul peste altul pe la jumătatea maşinii Îl aud pe tata gemând şi mă teleportez în cabină Ţip după mama Ţip întruna Tata are nevoie de ajutor Deşi ţip, nu se aude niciun sunet din gura mea Partea din faţă a rulotei aproape că l-a strivit, stă şui, înghesuit între geamul de pe partea lui şi volan Are piciorul rupt, partea de jos a femurului i se iţeşte prin materialul blugilor, care e îmbibat de sânge Are tăieturi pe faţă de la cioburile din parbriz şi cristale de gheaţă i-au rămas înfipte în piele E numai sânge în jur Vă rog, implor eu, vă rog; ajutaţi-l! Deschide ochii şi geme din nou, strâmbându-se de durere şi de spaimă, pe măsură ce începe să desluşească în jur Îmi murmură numele, se întoarce şi scoate un ţipăt groaznic Mă întorc odată cu el şi îmi feresc imediat privirea Nu am murit pe loc, nici nu am avut o moarte lipsită de dureri, aşa cum îmi imaginasem Am rămas cu ochii holbaţi şi gura căscată într-un ţipăt mut, iar capul pe jumătate desprins de trunchi atârnă grotesc spre tata O baltă de sânge, mai mult decât mi-aş fi închipuit că poate cuprinde corpul meu, s-a format în jurul meu Întinde mâna spre mine şi se chinuie să se elibereze, ceea ce îi provoacă dureri cumplite, şi eu ţip la el să stea locului, că nu am nimic, că nu m-a durut Îi strig toate lucrurile astea Le zbier, le gândesc, dar nu mă aude Încă încearcă disperat să se elibereze, cu muşchii încordaţi şi chipul schimonosit de durere, şi eu nu pot decât să mă uit la el şi să mă rog, până când rugăciunile îmi sunt auzite şi el leşină de durere În spate, mama a reuşit să se elibereze din grămadă, înaintează împleticit, cu o mână în dreptul coastelor, mergând încovoiat Străbătând poticnit rulota care a rămas într-o rână, aruncă o privire spre Mo şi Natalie, care nu s-au ridicat de pe scaun, apoi la Oz care stă atârnat deasupra ei Ignorând ţipetele lui Oz şi scâncetele lui Bingo, se târăşte până în dreptul grămezii din spatele tatei Kyle se desprinde şi se ridică în capul oaselor, ameţit, ţinându-şi braţul stâng cu cealaltă mână Vance o împinge pe Chloe la o parte şi se ridică şi el în şezut Peste tot e sânge, a împroşcat peretele cabinei, s-a îmbibat în banchetă, i se prelinge lui Chloe pe faţă Vance tresare şi verifică dacă lui îi curge sânge, iar mama îi dă la o parte bretonul de pe faţă lui Chloe, lăsând să i se vadă ochii închişi Are o tăietură de două degete pe frunte, din care curge sânge Mama îşi desface fularul de la gât şi îl apasă pe tăietură, iar Chloe scoate un geamăt — O să-ţi revii, îi spune mama Unchiul Bob s-a târât până în dreptul ei — Ia-o, îi zice mama, iar unchiul Bob o înconjoară cu braţul pe Chloe, o întinde pe spătarul colţarului care zace răsturnat şi îi desprinde uşurel fularul ca să-i verifice rana În spatele lor, mătuşa Karen a ajuns până în dreptul lui Natalie O ajută să se ridice şi o conduce spre bancheta din spate Mama trece pe lângă Vance şi Kyle, intră în cabină, şi rămâne încremenită, ţipând nu mai tare decât o şoaptă, dar atât de pătrunzător, încât se aude ca un tunet, acoperind vântul, grindina şi ţipetele lui Oz Kyle închide ochii, rugându-se mut Vance se uită fix la Chloe, palid la faţă Mo se chinuie să vadă pe lângă mama, cu o expresie care-i trădează teama şi îngrijorarea Unchiul Bob îşi ridică privirea, îi ia mâna lui Vance şi i-o pune peste fularul apăsat pe rana lui Chloe, apoi vine grăbit spre cabină ca să o ajute pe mama — Oh, la naiba! exclamă, când ajunge acolo Mama se retrage împleticindu-se şi unchiul Bob o prinde în braţe Moartea mea e un tablou cumplit şi sunt convinsă că mama o să se prăbuşească, tremură toată şi respiră gâfâit, pe gură, dar apoi tata geme şi, de parcă ar fi apăsat cineva pe întrerupător, asta o smulge de pe buza prăpastiei, o văd cum închide ochii, găsind tăria în sine, pregătindu-se sufleteşte, înainte de a se întoarce spre tata Tata a rămas cu braţul întins, încă încercând să ajungă la mine Mama se târăşte peste bord ca să ajungă la el — Jack, îi spune, mângâindu-l pe păr — Finn, geme tata — Şşş, încearcă să-l liniştească şi tata o ascultă, pierzându-şi din nou cunoştinţa În spate, mătuşa Karen şi Natalie au rămas îmbrăţişate — Mamă? spune Natalie, încercând să-şi desprindă faţa din îmbrăţişare ca să se uite spre cabină — Şşş, puiule Nu te uita! Totul va fi bine Nu te uita! Mătuşa Karen o trage pe Natalie cu faţa la pieptul ei Vance stă lângă Chloe, ţinându-i fularul mamei peste rană Mo nu s-a ridicat din scaun, se chinuie să-şi desfacă centura, iar Oz e în continuare atârnat de tavan, ţinându-l pe Bingo în braţe şi ţipând după tata Kyle întinde mâna spre Oz să-l ajute — Nu! ţipă Mo, oprindu-l Kyle se întoarce spre ea — Lasă-l aşa! Oz dă din picioare şi ţipă, dar Mo are dreptate Nu e un act de cruzime, e o necesitate Nimeni nu se poate ocupa de Oz acum şi îi e mai bine unde e Kyle se întoarce cu spatele la el şi o ajută pe Mo să-şi desfacă centura În momentul de faţă, adrenalina le ţine de cald tuturor, dar, în câteva minute, o să li se facă foarte frig Parbrizul s-a făcut praf şi vântul se învârtejeşte prin cabină, purtând zăpada cu el Tata e plin de nea, iar cadavrul meu e pe jumătate îngropat în zăpadă Mama îşi scoate telefonul — La naiba! exclamă, cu o străfulgerare de panică pe faţă Nu are semnal Unchiul Bob înghite în sec, scoţându-şi şi el mobilul, şi clatină din cap — Trebuie să-l ducem în spate, spune mama, evaluând rapid situaţia şi realizând, după cum am făcut-o şi eu, că gerul e cel mai mare pericol acum Tata ţipă de durere când mama şi unchiul Bob îl desprind de acolo, cu ajutorul lui Vance şi Kyle, trăgându-l în spate Îl întind pe panourile de lemn de deasupra scaunelor E într-o stare rea, e plin de tăieturi pe faţă şi blugii i s-au îmbibat de sânge Mama şi unchiul Bob îngenunchează lângă el, Vance se întoarce la Chloe, iar Kyle îşi reia efortul de a o elibera pe Mo — În poşetă, spune mătuşa Karen Am o foarfecă acolo Kyle se târăşte spre poşeta ei imensă, care a zburat până în faţă, cu restul lucrurilor, şi scotoceşte prin ea, scoţând de-acolo colecţia ei impresionantă de accesorii – cosmetice, şerveţele nazale, şerveţele umede, două pachete de biscuiţi săraţi, telefonul mobil, agenda, o pungă de bomboane M&M, bileţele de mulţumire –, până dă în sfârşit de o forfecuţă de manichiură, apoi fuge să-i taie centura lui Mo De îndată ce s-a eliberat, Mo trece pe lângă el spre cabină Kyle se ţine după ea Când mă vede, ţipă şi cade pe spate Kyle o prinde şi o întoarce spre el, trăgându-i faţa la piept şi încercând să o ducă înapoi în rulotă Dar Mo refuză Smulgându-i-se din braţe, se târăşte din nou spre cabină şi mă ia de mână Buzele i se mişcă uşor, îmi vorbeşte, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, şi deja mi-e aşa de dor de ea, încât parcă mi se rupe sufletul, şi plâng şi eu cu ea, dorindu-mi nespus să nu se fi întâmplat toate astea Chloe a deschis ochii între timp şi i-a luat fularul din mână lui Vance, acum îl ţine cu mâna ei pe rană, uitându-se năucită la ce se întâmplă în jurul ei Se uită la tata, întins lângă ea, apoi se uită spre cabină şi îi dau lacrimile Îi tremură maxilarul şi o văd cum se încordează, ca să nu mai tremure Bingo scoate un scheunat şi Chloe îşi ridică privirea spre el — Vance, ajută-l pe Bingo! îngaimă ea Vance se chinuie să-l desprindă din braţele lui Oz, făcându-l pe Oz să ţipe şi mai tare, roşu la faţă din cauza crizei de furie şi din cauză că a rămas atârnat cu capul în jos Kyle se uită lung la Oz şi îmi dau seama cât de mult ar vrea să-i dea drumul de-acolo, maxilarul încleştat şi muşchii încordaţi îi trădează dorinţa de a ajuta — Ce părere ai? îl întreabă mama pe unchiul Bob, care s-a lăsat pe vine lângă tata să-i examineze rănile Unchiul Bob se uită încoace şi-ncolo şi e limpede că habar n-are cum să abordeze rănile pe care le vede E dentist, nu medic, e specialist în cosmetică dentară, iar ce vede în faţă acum nu are nimic de-a face cu albirea dinţilor sau cu faţetele ceramice Dar, după o pauză de o clipă, foarte grăitoare, spune pe un ton aproape convingător: — Trebuie să-i fixăm osul şi să oprim hemoragia Nu sunt sigură dacă blufează din mândrie sau din tărie de caracter, dacă e prea arogant să se recunoască depăşit de situaţie sau dacă vrea să le protejeze pe femei de griji Oricare ar fi motivul, îi sunt recunoscătoare, încrederea lui are un efect liniştitor, până şi Oz s-a oprit din ţipat şi acum doar scânceşte, atârnat acolo În spatele lor, Natalie şi mătuşa Karen s-au cuibărit şi mai mult una în cealaltă, înfrigurate Mo tremură şi ea şi aş vrea să-i spun să se mute în spate, unde e mai cald, dar ea nu se urneşte de lângă mine, mă ţine de mână şi plânge Nu se întâmplă nimic din ce mi-aş dori să se întâmple şi nu pot decât să urmăresc spectacolul E cea mai frustrantă, cea mai oribilă senzaţie din lume „Te rog, ajută-i”, implor eu Dar, dacă există vreun Dumnezeu pe lume, e la fel de nevăzut cum era şi pe vremea când eram muritoare, iar rugăciunea mea nu primeşte absolut niciun răspuns „Mo, mută-te în spate!” Mo nu mă aude, dar Kyle reacţionează Nu sunt sigură dacă e din cauză că m-a auzit sau pur şi simplu şi-a dat seama că poate ajuta cumva Oricare ar fi motivul, din fericire, se târăşte spre ea şi o ia blând de lângă cadavrul meu şi din bătaia vântului îngheţat Tata ţipă când unchiul Bob îl trage de piciorul strivit, ca să îndrepte osul, iar unchiul Bob îi dă drumul şi bravada lui lasă loc imediat pentru panică — Poate că e mai bine să-l lăsăm aşa, se bâlbâie, iar adevărul le apare limpede tuturor Îşi câştigă existenţa făcându-i pe oameni să zâmbească frumos şi nu are pregătirea necesară ca să facă faţă situaţiei, la fel cum nu o are niciunul dintre ei Când şocul iniţial se atenuează, realitatea dă năvală Sunt izolaţi în mijlocul viscolului, la kilometri distanţă de orice ajutor ar putea găsi Eu am murit Tata e în stare gravă Unchiul Bob s-a accidentat la gleznă, iar Chloe are nevoie de copci Astea sunt doar rănile care se văd Gerul şi vântul care suflă în rafale prin parbrizul spart sunt o ameninţare încă şi mai mare Kyle şi Oz sunt îmbrăcaţi cel mai potrivit pentru vremea asta, amândoi au echipament complet de munte, cu bocanci şi mănuşi Mo e îmbrăcată cel mai nepotrivit, sacoul de lână subţire, blugii găuriţi şi cizmele de firmă nu fac faţă deloc gerului Tremură în spate, lângă mătuşa Karen şi Natalie Mama şi fiica se strâng în braţe, Natalie scânceşte, mătuşa Karen încearcă s-o liniştească şi-i spune că totul va fi bine — Care-i planul? întreabă Vance Cine merge să caute ajutor? Toată lumea se uită la mama, dar tata e cel care rupe tăcerea, vorbind printre dinţii încleştaţi — Nimeni Trebuie să rămânem pe loc până se luminează de ziuă Un fior de panică îi străbate, rând pe rând, pe fiecare Nu e nici ceasul, mai sunt cel puţin ore până se va lumina de ziuă — La naiba, nici gând! protestează Vance Mătuşa Karen intervine — Nu cred că putem aştepta aşa mult E un ger de crapă pietrele — Trebuie, spune tata, tremurând mai mult de durere decât de frig E beznă afară şi e viscol Dacă ieşi în asemenea condiţii, nici n-o să ştii încotro e înainte — Înainte e oriunde altundeva decât înapoi Şi nici prin gând nu-mi trece să stau toată noaptea aici, zice Vance — Vance, Jack are dreptate, îi spune mama Trebuie să aşteptăm până se luminează — Mi-e foame, spune Oz, încă atârnat de scaun — Oz, trebuie să aştepţi, îi răspunde mama pe un ton absent — Mi-aţi promis clătite! De data asta, îl ignoră pur şi simplu — Clătite! Să-l ignori pe Oz nu e o strategie eficientă Vance îşi pune fesul — Dacă voi vreţi să staţi aici, n-aveţi decât Eu mă duc să caut ajutor Chloe, vii? Chloe are dâre de sânge pe faţă şi încă mai ţine fularul mamei peste rană Se uită la Vance, apoi la ceilalţi şi înapoi — Nu, Chloe rămâne aici, spune mama La fel şi tu, Vance Jack are dreptate Trebuie să aşteptăm până se luminează de ziuă — Chloe? insistă Vance, cu nările fremătându-i de furie şi cu o expresie sfidătoare în ochii mijiţi Chloe se ridică, clătinându-se un pic de ameţeală — Chloe! spune mama, cu o undă de spaimă în glas Trebuie să rămâi aici Vance o trage pe Chloe spre el şi îi înconjoară umerii cu braţul, cu un aer posesiv Mama întinde mâna spre ea — Chloe, trebuie să rămânem toţi împreună! Şi, deşi nu ştie asta, cuvintele ei îi dau impulsul decisiv lui Chloe Lăsând fularul din mână, se întoarce şi se îndreaptă clătinat spre parbrizul spart, având grijă să nu se uite la cadavrul meu când trece pe-acolo, mergând şi tremurând, cu maxilarul încleştat Vance se ţine după ea şi aproape că o împinge afară în noapte — Ann, opreşte-o! geme tata, dar mama nu are ce face A rămas pe marginea cabinei, uitându-se prin parbrizul spart în noapte, dar zăpada i-a înghiţit deja şi nu se mai văd — Clătite! ţipă Oz în continuare Mi-e foame! Toată lumea se poartă ca şi cum Oz nu ar fi acolo, în afară de tata, care murmură: — Oz, n-avem clătite, nu în seara asta Trebuie să ai grijă de Bingo Şi lui îi e foame, dar n-avem nimic de mâncare O să i se facă frică pentru că nu înţelege, aşa că trebuie să ai grijă de el După acest ultim efort, tata dă ochii peste cap şi leşină Dar a reuşit să facă ceva extraordinar Tata e singurul care îl înţelege cu adevărat pe Oz Fratele meu s-a oprit din ţipat, atenţia i-a fost distrasă de noua lui misiune — Mo, dă-mă jos! îi spune Tata zice că trebuie să-l ajut pe Bingo Sunt un pic surprinsă că o roagă pe Mo Dar, când mă uit la cine a mai rămas, recunosc că e cea mai bună alegere Am o strângere de inimă când îmi dau seama că am fost înlocuită deja Chiar şi-acum, mama nu se uită la propriul ei fiu, îl evită, cum evită unii oameni să se uite în oglindă, nevrând să vadă ce vede restul lumii Ironia sorţii face ca Oz să-i semene cel mai mult – tenul auriu şi ochii căprui, cu gene lungi Dar, ca într-o oglindă de bâlci, Oz e o reflexie schimonosită, o imagine supradimensionată a ei şi, de la naşterea lui, mama a refuzat să înfrunte această imagine Mama nu s-a mişcat de-acolo, priveşte în continuare la întunericul de-afară, cu pumnii încleştaţi, şi ştiu că acum cântăreşte în minte dacă să se ducă după Chloe sau să rămână aici Simt cum ajunge la o decizie E o decizie imposibilă O fiică dispărută pe coclauri Soţul ei, care e rănit, şi fiul ei rămaşi aici Şi Mo Din motive egoiste, o implor să rămână Mo se ridică, tremurând toată de frig, şi îl ocoleşte cu grijă pe tata ca să ajungă la Oz Kyle sare imediat să o ajute şi împreună îi desfac centura şi-l dau jos de-acolo Oz se instalează în colţ, după scaunul şoferului, şi-l cheamă pe Bingo să i se aşeze în poală, şoptindu-i: — Ştiu că ţi-e foame, dar trebuie să aştepţi E-n regulă N-o să păţeşti nimic O să am grijă de tine Îl mângâie pe blană şi Bingo se lasă mângâiat — Trebuie să acoperim geamul ăla, spune Kyle, uitându-se spre parbrizul spart şi smulgând-o pe mama din transă Decizia a fost luată fără voia ei, a trecut prea mult timp ca să mai poată face altceva în afară de a rămâne — Are dreptate, spune ea, clipind ca să-şi alunge lacrimile Singura noastră şansă să trecem cu bine de noaptea asta e să reuşim cumva să ne apărăm de vijelie Toată lumea se uită în jur Rulota nu pune prea mult echipament la dispoziţie Nu e genul de rulotă pe care o foloseşti pentru camping E mai curând genul de vehicul cu care mergi la surfing, o metodă ieftină de a transporta lucruri precum plăci de surf, caiace şi biciclete – o cutie de metal cu câteva scaune şi o masă — Zăpadă, sugerează Mo Putem să folosim cutiile de la jocuri şi beţele de schi, dacă le găsim, şi apoi să astupăm cu zăpadă, cum fac eschimoşii Mo e genială Într-o zi o să ajungă departe E ca MacGyver, dacă-i dai o agrafă şi o rolă de scotch, ar fi în stare să-ţi construiască şi un avion cu reacţie Kyle nu are nevoie să audă de două ori Punându-se în mişcare, îşi scoate mănuşile şi o porneşte târâş spre uşă Unchiul Bob înaintează şchiopătând, din cauza gleznei scrântite, iar mama şi Mo se ţin după ei Mama se întoarce, iar gestul îi provoacă un junghi de durere care o face să încremenească Expirând cu grijă, îşi alungă grimasa de pe faţă şi spune: — Mo, tu rămâi aici — Pot să vă ajut, spune Mo, clănţănind din dinţi, cu buzele vinete — Rămâi, îi spune mama mai apăsat, iar Mo nu o mai contrazice Odată ce mama a ieşit, Mo îşi întoarce atenţia asupra tatei Mâinile îi tremură incontrolabil, dar reuşeşte să-i tragă fermoarul la geacă şi să-i tragă mâinile de pe mâneci I le încrucişează la piept, apoi trage din nou fermoarul şi leagă mânecile, alcătuind astfel un cocon în care mâinile lui sunt la adăpost Gesturile ei îl smulg din leşin — Finn? mormăie, dezorientat, deschizând ochii — Eu sunt, domnule Miller, îi spuse Mo, cu un tremur în glas Şi, când tata îşi dă seama că nu sunt eu, îi dau lacrimile, îngheţându-i pe obrajii plini de răni — Mulţumesc, spune, apoi îşi pierde din nou cunoştinţa Mo se uită la piciorul lui şi se strâmbă văzându-i rana Nu e o reacţie la sânge – e o reacţie de compasiune la durerea lui şi realizez că se roagă ca tata să rămână în starea de inconştienţă Când întoarce privirea spre faţa lui, observă ceva care se iţeşte din buzunarul hainei – marginea unei mănuşi – şi mă uit cum o îndeasă la loc în buzunar Oricât de frig era în rulotă, afară e infinit mai frig Vântul vuieşte cu înverşunare, şfichiuind zăpada şi stârnind bulgări de gheaţă care îţi taie pielea Mama îşi ridică faţa spre ploaia de proiectile, uitându-se cu ochii mijiţi prin vălul tăios, căutând-o din priviri pe Chloe, dar şi ea, şi Vance au dispărut fără urmă Doar Kyle poartă mănuşi Mama îşi înfăşoară fularul în jurul mâinilor Unchiul Bob se întoarce târâş în rulotă şi mă iau după el — Oz, am nevoie de mănuşile tale, îi spune Nu-i o idee bună Oz încă îl mai ţine pe Bingo în braţe şi îl mângâie cu mâinile înmănuşate Oz e îmbrăcat călduros pentru că tata i-a promis că o să facă amândoi un om de zăpadă în faţa restaurantului după cină, o tradiţie pe care o onorează de fiecare dată când luăm masa la Grizzly Manor Mo îşi întoarce privirea spre buzunarul tatei, dar nu spune nimic — Oz, ţi le dau înapoi, îi spune unchiul Bob Dar am nevoie de ele ca să mă apăr de vânt — Nu, refuză Oz, în stilul lui direct, caracteristic, încrucişându-şi braţele la piept şi ascunzându-şi mâinile la subsuori — Oz, dă-mi mănuşile! îl somează unchiul Bob, încercând o nouă abordare, întinzând mâna cu un aer autoritar Îmi dau ochii peste cap Să încerci să te cerţi, să-l faci pe Oz să înţeleagă de vorbă bună, să-l somezi sau să-l convingi să facă ceva ce nu vrea să facă e o pierdere de timp Pur şi simplu, nu o să se întâmple Dar, la cât de inteligent e, unchiul Bob poate fi de-a dreptul bătut în cap uneori Şi, deşi îl cunoaşte pe fratele meu de când s-a născut, chiar nu-i înţelege dizabilitatea Eu îl descriu pe Oz ca fiind „sărac cu duhul” Unii ar spune că e prost, dar e ceva mai complicat de-atât Mintea lui operează într-un mod foarte rudimentar, se bazează mai mult pe impulsuri decât pe gândire Dacă vede un fursec, îl mănâncă Dacă are nevoie să meargă la toaletă, îşi trage pantalonii în vine şi îşi face treaba Procesele lui cognitive nu ajung până la stadiul de reflecţie sau procesarea unor emoţii complexe cum ar fi compasiunea, empatia sau compătimirea Îşi înţelege propriile nevoi şi acţionează mânat de instincte primare spre a şi le îndeplini Asta nu înseamnă că nu poate iubi sau nu-i pasă de alţii Are o inimă mare, dar lucrurile trebuie să-i fie prezentate pe înţelesul lui Dacă unchiul Bob l-ar ruga să-l ajute să astupe geamul, Oz s-ar pune pe treabă şi ar lucra până cade din picioare, fără să se plângă deloc Sau, dacă l-ar ruga să „împartă” mănuşile cu el, „una ţie, una mie”, Oz poate că s-ar conforma Poate că ar accepta şi să le poarte „pe rând” Acestea sunt concepte pe care Oz le-a învăţat şi pe care le înţelege Dar unchiul Bob nu înţelege asta Îl vede pe Oz doar ca pe un nătâng de ale cărui mănuşi are nevoie ca să poată astupa geamul Face un pas spre fratele meu, iritat, bunătatea prefăcută i-a pierit de pe faţă, are privirea întunecată şi înverşunată Oz are doar ani şi unchiul Bob îşi închipuie, în mod greşit, că poate rechiziţiona mănuşile E o nesăbuinţă Deşi unchiul Bob e cu cinci centimetri mai înalt, cu de ani mai mare şi mult mai inteligent, e ca şi cum ai crede că, dacă eşti mai înalt, mai în vârstă şi mai inteligent decât un grizzly, ai şanse de succes într-o luptă Unchiul Bob îl prinde pe Oz de mânecă pentru a-i trage mâna înmănuşată spre el, dar, mişcându-se cu viteza unui rechin, Oz se apleacă şi-l muşcă de mână Unchiul Bob îşi retrage mâna, cu urme de dinţi de la muşcătură — Animalule! se răsteşte la el Animalul naibii! Oz îşi trage mâinile înmănuşate la subsuori şi unchiul Bob se dă înapoi şchiopătând, fără mănuşi şi înjurând Dă de mama şi de Kyle în dreptul şasiului Mi-au scos cadavrul din cabină şi l-au mutat în partea înclinată a rulotei, ca să nu mă îngroape când vor astupa parbrizul cu zăpadă M-au pus după volan, unde o să fiu cât de cât mai la adăpost Mama plânge în timp ce mă dezbracă, îmi scoate cizmele din picioare, şosetele şi treningul Kyle îmi scoate geaca şi bluza de trening Îi urmăresc, recunoscătoare pentru faptul că s-a întunecat, aşa că nu o să mă vadă dezbrăcată, ceea ce e ridicol, având în vedere că am murit, dar mă ruşinez oricum Odată ce au terminat, mama se strecoară la loc în rulotă, cu hainele în braţe — Mo, ia astea pe tine, îi spune, punând teancul de haine lângă ea Mo înghite în sec şi tremură, nu doar de frig Sângele de pe geacă se vede, chiar şi pe întuneric — Sunt hainele lui Finn? întreabă Natalie, cu un sughiţ în glas, şi îmi dau seama că s-ar putea să fi observat abia acum lipsa mea sau să-şi fi amintit abia acum, creierul ei probabil că nu procesează pe deplin ce se întâmplă Mama îşi ridică privirea, aproape surprinsă să le vadă pe mătuşa Karen şi pe Natalie, ca şi cum a uitat de prezenţa lor Mătuşa Karen se uită involuntar de colo colo, cu pupilele dilatate — Natalie ar trebui să ia cizmele, spune, uitându-se la haine ca în transă şi strângând-o pe Natalie la piept Mama îşi lasă capul într-o parte chinuindu-se să-i înţeleagă cuvintele, ca şi cum ar încerca să-şi reordoneze gândurile în funcţie de noile informaţii Şi Mo şi Natalie poartă cizme care nu le apără cine ştie ce de frig Mama poartă la rândul ei bocanci militari până la glezne, care sunt cam tot pe-acolo Poate e din cauza înverşunării cu care se uită mătuşa Karen la mama, poate e pentru că ea una nu face niciun gest să-i ajute să astupe geamul sau pentru că eu am murit şi Mo e cea mai bună prietenă a mea, sau pentru că i-a promis doamnei Kaminski că o să aibă grijă de Mo, sau pentru că, odată luată decizia, nu se mai poate răzgândi Oricare ar fi motivul, mama îi întoarce spatele mătuşii Karen şi repetă: — Mo, ia astea pe tine! Apoi, fără să mai spună altceva, se întoarce şi se avântă din nou în luptă Mo de-abia se poate mişca Muşchii îi sunt scuturaţi de convulsii şi degetele i-au amorţit de frig Într-un final, reuşeşte să-şi tragă bluza de trening şi geaca pe ea Apoi se descalţă de cizme, îşi trage pantalonii mei de trening peste blugii găuriţi şi se chinuie să-şi îndese picioarele în cizmele mele UGG, care-i sunt mici Şosetele le foloseşte pe post de mănuşi Încheie prin a-şi trage gluga de la geacă până la bărbie, ca s-o ferească de vânt şi de privirea duşmănoasă a mătuşii Karen Mama, unchiul Bob şi Kyle muncesc de zor să apere rulota de vijelie – o dezlănţuire de furie polară atât de violentă, încât mă duce cu gândul la poveşti din cărţi despre furtuni pe mare care au înghiţit corăbii cu totul Văzând cu ce intensitate s-a dezlănţuit, o strig pe Chloe, gândindu-mă că e prinsă în furtuna asta înverşunată, şi deodată mă trezesc lângă ea şi mi se taie respiraţia când îmi dau seama în ce pericol se află Vance şi Chloe au făcut o greşeală, o greşeală teribilă Deja s-au rătăcit aşa de tare, încât le e imposibil să-şi dea seama încotro să meargă E o beznă totală şi sunt pradă vântului şi gerului acum, în timp ce înaintează pe bâjbâite, mergând poticnit pe terenul accidentat, afundându-se din când în când până la genunchi în zăpadă, apoi împiedicându-se şi alunecând pe porţiunile cu granit şi gheaţă Vance încearcă să-şi dea seama încotro e sus şi jos, dar îi e imposibil, pentru că lucrurile se răstoarnă rapid sau porţiunile mai înalte se dovedesc prea abrupte şi imposibil de traversat Vocea raţiunii ar trebui să-i îndemne să se oprească, să se adăpostească după un copac şi să aştepte până se luminează de ziuă, dar gerul şi disperarea au amorţit orice brumă de raţiune în mintea lui Vance, aşa că o ţine tot înainte, uitându-se mereu în urmă după Chloe, ajutând-o când ea se poticneşte şi promiţându-i că nu vor păţi nimic Chloe nu e într-o stare prea bună Nu-i mai curge sânge din rană, dar ceva nu e în regulă cu ea Nu reuşeşte să-şi menţină echilibrul, merge clătinându-se, ca şi cum ar fi beată — Nu mai sta după mine! îi spune la un moment dat când i se afundă piciorul într-un troian şi Vance se întoarce să o ajute După o pauză de o clipă, care îmi îngheaţă sângele în vine, Vance spune: — Nu, nu te las în urmă! Ea scânceşte şi încuviinţează şi pornesc din nou, înaintând greoi, Chloe de-abia ţinând pasul cu el, în timp ce Vance îşi croieşte drum prin zăpadă, cu îndârjire, crezând în continuare că se va dovedi un erou şi că va reuşi cumva să-i salveze pe toţi Mama, unchiul Bob şi Kyle tremură zdravăn când intră înapoi în rulotă, pe uşa care e pe tavan acum Kyle coboară primul, cu mişcări graţioase, de atlet După el vine mama, încordându-se când Kyle o prinde de mijloc să o ajute Împreună îl ajută pe unchiul Bob, care coboară stângaci, apoi se poticneşte când îl lasă jos, glezna stângă îi cedează, doborându-l Mătuşa Karen sare în picioare, îl ajută să se ridice, apoi îl conduce în spate să se aşeze între ea şi Natalie Îi prinde mâinile între ale ei, frecându-le să i le încălzească, şi-i acoperă urechile înroşite de frig cu fularul ei Mama se trânteşte lângă tata, tremurând aşa de tare, încât pare că are o criză Kyle găseşte un loc în colţ, îşi trage genunchii la piept şi tremură de unul singur E ora — O să vină cineva să ne caute, spune mătuşa Karen după ce au trecut câteva minute şi i-a copleşit deznădejdea Toate privirile se întorc, cu o undă de speranţă, spre Kyle şi Mo, singurii din grup care nu sunt însoţiţi, familiile lor sunt acasă şi le duc grija Kyle clatină din cap — Colegii mei de cameră vor presupune că sunt la prietena mea Prietena mea o să creadă că m-am dus acasă Lui Mo îi tremură buza de jos în timp ce mărturiseşte: — Am pus-o pe mama să promită că n-o să mă sune şi i-am spus că eu n-am de gând s-o sun Am avut o ceartă groaznică pe tema asta Speranţa se risipeşte Nu o să vină nimeni să-i caute: nici în noaptea asta, nici mâine Nu o să li se descopere lipsa cel puţin două zile de-acum înainte Mama închide ochii şi ştiu că se gândeşte la Chloe O văd cum încleştează maxilarul şi strânge din dinţi ca să nu clacheze Mo nu se oboseşte să-şi ascundă emoţiile, lacrimile i se preling pe obraji în timp ce-şi lasă faţa pe genunchi Minutele se scurg încet, pare că au trecut ore întregi, vântul scutură rulota, aducând gerul cu el La început, fiecare reacţionează în felul lui Natalie se vaită şi boceşte la pieptul mătuşii Karen, care încearcă să o liniştească şi-i spune că trebuie să reziste Unchiul Bob se tot foieşte, încercând să se încălzească Mama şi Mo se aşază de-o parte şi de alta a tatei, prinzându-l la mijloc, plângând fără să scoată un sunet, cu gândul la mine, în timp ce-şi fac griji pentru tata, Chloe şi Vance Din fericire, tata nu şi-a recăpătat cunoştinţa, doar respiraţia gâjâită şi gemetele pe care le scoate din când în când le dovedesc că mai e printre ei Kyle se cuibăreşte mai bine în geacă şi, deşi tremură, pare să fie într-o stare mai bună decât ceilalţi, în afară de Oz, care doarme cu Bingo în braţe, aparent imun la frig şi la agitaţia din jurul lui Îi privesc de sus, simţindu-le suferinţa şi dorindu-mi cu disperare să-i pot ajuta cumva Aşa rămânem câteva ore, până când, aproape de miezul nopţii, gerul se înteţeşte cumplit şi diferenţele dintre reacţiile fiecăruia se atenuează, totul reducându-se la supravieţuire, pentru toţi Nimeni nu se mai foieşte, nimeni nu se mai vaită, nu mai plânge Toţi stau cu ochii închişi, cu bărbia în piept, ghemuiţi, rugându-se să vină odată dimineaţa şi să poată rezista până atunci Când nu mai pot nici măcar o clipă să le văd suferinţa, mă întorc lângă Chloe, rugându-mă la rândul meu să intervină providenţa şi să-i salveze în mod miraculos pe ea şi pe Vance şi să vină cât de curând cineva şi în ajutorul celorlalţi Dumnezeu e crud sau nu mă ascultă Chloe şi Vance se mişcă la fel de greoi pe întinderea îngheţată, cufundată în beznă, imposibil de deosebit de întinderea îngheţată, cufundată în beznă, pe care o străbat de şase ore încoace Distanţa dintre ei a crescut, Chloe pierde teren cu fiecare pas şi Vance nu se mai uită aşa de des în urmă Eu rămân alături de Chloe în timp ce înaintează clătinându-se, aproape vlăguită, de-abia mai ţinându-se pe picioare Nimerim într-un troian şi se poticneşte, cade în genunchi şi nu se mai ridică Ridică-te, Chloe! Ţine mâinile în buzunare şi şi-a lăsat capul în jos, cu bărbia în piept Vance se uită în urmă, o vede, face un pas spre ea şi se afundă în zăpadă până în dreptul pulpei Un lung răstimp rămâne locului, uitându-se la ea prin vălul ninsorii, şi simt lupta lui lăuntrică, îi simt ezitarea şi teama Îi desparte o distanţă de vreo de metri: practic, un ocean întreg, dacă te gândeşti la efortul pe care l-ar presupune traversarea Lacrimile îi îngheaţă pe obrajii plini de băşici, şi le şterge cu dosul palmelor îngheţate, se întoarce şi se îndepărtează clătinându-se Şi, oricât de tare l-aş urî pentru asta, o parte din mine îl înţelege totuşi E doar un băiat şi e rătăcit prin viscol şi nu vrea să moară Şi, dacă rămâne, asta se va întâmpla Vor muri amândoi Aşa că face un pas în direcţia opusă şi încă unul După vreo paşi, se opreşte şi îl văd cum realizează ce a făcut, cum e năpădit de ruşine Se întoarce în loc, cu o expresie cuprinsă de panică, uitându-se cu ochii mijiţi prin bezna în care se învârtejeşte zăpada, încercând disperat să descopere calea de întoarcere ca să-şi poată repara greşeala şi să poată redeveni cine credea că este Dar, ca în multe alte împrejurări când ţi-ai dori să-ţi repari greşelile, pur şi simplu e prea târziu – urmele i-au fost şterse şi Chloe a dispărut I se pare că vede poteca şi o ia pe-acolo, dar a deviat un pic: e pe-aproape, dar prea departe să-l poată auzi Chloe şi prea departe ca s-o vadă Eu îi văd pe amândoi şi aş vrea să-l ghidez, dar, deşi sunt alături de el, e singur şi nici nu bănuieşte cât de aproape este de ea Într-un final, demoralizat şi amorţit, se dă bătut şi îl văd cum o ia poticnit în direcţia în care crede că ar trebui să meargă, singura lui speranţă de salvare acum este să găsească, într-un fel sau altul, o cale ca să poată veni altcineva să o salveze În timp ce-i urmăresc, mă gândesc, pentru o clipă doar, că s-ar putea ca ăsta să fie iadul, o existenţă invizibilă şi tăcută, în care îţi este imposibil să-i ajuţi pe cei dragi şi eşti silit să-i vezi cum se chinuie şi suferă Pe vremea când trăiam, nu aveam obiceiul să mă rog, iar familia mea nu mergea la biserică, şi mă întreb dacă din cauza asta sunt damnată, pentru că nu am adus laudă Domnului cum se cade sau pentru că nu m-am căit pentru păcate Mă căiesc acum Mă rog din tot sufletul, îl implor pe Dumnezeu să-mi cruţe familia, pe Mo, pe mătuşa Karen şi unchiul Bob, pe Natalie şi Kyle, de noi suferinţe şi să mă izbăvească de lumea asta, dacă nu în rai, măcar într-un loc unde să-mi pot găsi pacea, unde să scap de chin şi să nu mai trebuiască să văd cum e distrus tot ce mi-e drag Chloe rămâne nemişcată, îngenuncheată în zăpadă, cu mâinile în buzunare, suflând aburi când respiră Luptă, Chloe! mă rog de ea Te rog, Chloe! Trebuie! Trebuie să încerci! Şi o face Cu un efort supraomenesc, se ridică în picioare, se îndreaptă clătinându-se spre un pin uriaş aflat în dreapta ei şi se reazemă de el, prelingându-se într-o scorbură aflată la baza trunchiului şi făcându-se ghem ca să se poată odihni Într-un final, noaptea ce părea nesfârşită lasă loc unei lumini cenuşii şi, când s-a luminat îndeajuns cât să-şi vadă aburii respiraţiei, mama se ridică greoi de lângă tata şi încearcă să-şi pună în mişcare muşchii amorţiţi Tata e aşa de palid, încât mă tem că a murit şi aproape că mă copleşeşte jalea, dar apoi se ridică şi Mo, făcându-l să geamă Îmi reţin lacrimile şi o văd pe mama că face acelaşi lucru Rănile produse de accident s-au agravat peste noapte şi în dimineaţa asta e evident că mama are dureri mari, stă îndoită de mijloc din cauza coastelor fracturate Tata are faţa umflată şi atât de învineţită, încât nu-l mai recunoşti Are blugii înnegriţi de sânge şi respiră greu Unchiul Bob îi trage picioarele lui Natalie din mânecile de la haina lui – o metodă improvizată să o apere de degerături – şi se strâmbă când îşi ridică piciorul accidentat, cu glezna care e de două ori mai mare decât în mod normal Jumătatea stângă a feţei lui Kyle s-a învineţit, iar el îşi roteşte umărul ca să-şi alunge durerea Altfel, pare să se simtă bine Ceilalţi – mătuşa Karen, Natalie, Mo şi Oz – nu suferă decât de epuizare, sete, foame şi frig Unchiul Bob se îndreaptă spre uşă sărind într-un picior, se urcă pe marginea mesei şi reuşeşte să crape uşa, lăsând să intre o boare de aer rece E îndeajuns de înalt cât să scoată capul prin deschizătură, dar nu e suficient de puternic să se ridice, când se sprijină doar pe un picior Se foieşte stingherit, în mod vădit are o nevoie urgentă Kyle se urcă pe marginea banchetei lângă el, alcătuind o scară cu mâinile şi dându-i un impuls — Ai nevoie la baie? îl întreabă Kyle pe Oz Oz încuviinţează şi Kyle îi spune: — Haide! — Şi Bingo, îi zice Oz — Şi Bingo Mo îi urmăreşte şi i-au dat lacrimile văzând ce bun e Kyle Oz nu are nevoie să-i dea cineva un impuls Se urcă pe marginea mesei, apoi se ridică fără probleme Kyle îl ridică pe Bingo, iar Oz se apleacă să tragă câinele afară pe rulotă Apoi Kyle se saltă şi iese după ei, închizând uşa Mama îl studiază pe tata Se uită la piciorul lui strivit, îi ia pulsul şi apoi, cu o tandreţe pe care nu-mi amintesc să i-o fi arătat vreodată, îl sărută pe buze — Mă duc după ajutor, îi şopteşte, în timp ce îi bagă mâna în buzunar, îi scoate mănuşile şi le ascunde sub haină Pentru o fracţiune de secundă, mă întreb de unde a ştiut de ele şi de ce nu şi le-a pus peste noapte, dar citesc răspunsul în privirea pe care i-o aruncă lui Mo, care se uită în continuare spre uşa pe care au dispărut unchiul Bob, Kyle şi Oz adineauri Încredere Mo i-a spus de ele Au încredere una în cealaltă, dar niciuna dintre ele nu are încredere deplină în ceilalţi Băieţii s-au întors Kyle intră primul, întinzând mâinile după Bingo, iar Oz i-l lasă în braţe, apoi îl ajută amândoi pe unchiul Bob — Rămâi acolo, Oz, îi spune Kyle E rândul fetelor şi trebuie să le ajuţi să urce Kyle le ajută, pe rând, să urce, iar Oz le trage afară De fiecare dată, Kyle îi spune: — Bravo, amice! Oz rânjeşte de mândrie Viscolul s-a mai îmblânzit şi, deşi încă bate un vânt aprig şi e ger, se văd copacii şi poţi să vezi înainte şi înapoi Mătuşa Karen şi Natalie fac repede ce au de făcut şi se întorc în rulotă Mama o prinde pe Mo de mânecă şi o opreşte Oz stă lângă ele, aşteptând să le ajute să urce — Mă duc după ajutor, spune mama Mo îşi muşcă buza de jos ca să nu-i mai tremure, chinuindu-se să-şi reţină lacrimile, iar mama o ia în braţe şi emoţiile lor răzbat la suprafaţă Mo plânge cu capul pe umărul ei şi e straniu să asist la scenă, să o văd pe mama cum o strânge în braţe şi o mângâie pe păr Nu-mi amintesc să mă fi îmbrăţişat vreodată aşa sau să-mi fi arătat o asemenea tandreţe Din câte ştiu, nici pe Chloe şi Aubrey nu le-a îmbrăţişat şi, simţind ghimpele geloziei, mă întreb dacă mi-ar arăta şi mie aceeaşi blândeţe — Trebuie să ai grijă de Oz şi Jack Până mă întorc eu, trebuie să ai grijă de ei, îi spune mama cu o voce gravă Cuvintele ei conţin un avertisment Mo se trage înapoi şi-şi şterge lacrimile de pe obraji, apoi face ceva remarcabil, ceva atât de tipic pentru Mo, încât mă face să-i duc şi mai tare dorul — Trebuie să luaţi cizmele, spune, trântindu-se în zăpadă şi scoţându-şi cizmele UGG, ţinându-şi picioarele în aer, ca să nu se ude — Mo — Nu e cazul să stăm la discuţii Trebuie să găsiţi ajutoare, iar cizmele lui Finn vă vor ajuta să faceţi asta Şi-a ales cu grijă cuvintele şi mama încuviinţează, apoi se aşază lângă ea, ca să-şi poată schimba încălţările Cizmele mele îi vin numai bine De doi ani încoace, purtăm acelaşi număr Kyle îşi iţeşte capul din rulotă — Ce faceţi acolo? — Deşi ne-am distrat de minune stând în frig, bravează mama de dragul lui Mo, cred că e momentul să chem întăriri Mă duc să găsesc ajutoare Fără să şovăie, Kyle iese pe uşă şi-i spune: — Vin şi eu! Mama încuviinţează şi, fără alt comentariu, pornesc spre locul din care ne-am prăbuşit Oz o ajută pe Mo să urce pe rulotă, apoi se caţără după ea şi împreună se uită după mama şi Kyle cum dispar încet, înghiţiţi de albul diafan Doar eu observ că mama nu şi-a luat rămas-bun de la Oz — Unde au plecat? întreabă Oz — Să caute pe cineva să ne ajute, îi explică Mo — Mi-e foame — Şi mie, îi răspunde Mo şi, uimitor, această înţelegere exprimată direct îşi face efectul, iar Oz încuviinţează Mătuşa Karen, unchiul Bob şi Natalie, ghemuiţi laolaltă în capătul rulotei, se uită lung la Mo şi Oz când se întorc — Unde e Ann? întreabă unchiul Bob — S-a dus după ajutoare — Oh, slavă Cerului! exclamă mătuşa Karen, în timp ce pe chipul unchiului Bob se citeşte îngrijorarea când îşi întoarce privirea spre geamul acoperit de zăpadă Îşi îndoaie glezna, strâmbându-se, confirmând pentru sine sau pentru ceilalţi motivul pentru care nu e el cel care s-o facă pe eroul — Puştiul a plecat cu ea? întreabă, cu vocea încordată de îngrijorare pentru soarta mamei — Kyle, spune Mo, lăsându-se lângă tata, muşcându-şi buza, ca şi cum face un efort să-şi ţină firea Oz se întoarce în colţ şi-l trage pe Bingo în poală Unchiul Bob continuă să privească zăpada, în timp ce mătuşa Karen se uită la Mo cum se descalţă de bocancii mamei, care-i sunt mici, trăgându-şi în picioare propriile cizme, în care a intrat frigul, chinuindu-se să-şi bage degetele îngheţate în încălţările de piele rigidă Pe chipul mătuşii Karen se citeşte o urmă de ranchiună că Mo a primit cizmele mele în loc să le primească Natalie Expresia lui Natalie e mai greu de citit Are o cută pe frunte şi e greu să fiu sigură, dar, dacă nu mă înşel, dincolo de expresia de dispreţ la fel ca a mamei ei, se întrezăreşte o undă de respect, poate conştiinţa faptului că, dacă mama i-ar fi dat ei cizmele în loc să i le dea lui Mo, Natalie nu s-ar fi oferit să i le dea înapoi După ce-şi trage fermoarul la cizme, Mo se târăşte spre cabină Poşeta mamei şi poşeta lui Chloe sunt tot acolo unde au aterizat, aruncate peste scaunul şoferului, cu cărţile de joc şi jetoanele de poker şi literele de la Scrabble Mătuşa Karen şi-a recuperat poşeta şi o ţine lângă ea Mo caută prin geanta mamei mai întâi – câteva sute de dolari cash, cărţi de credit, ochelari de soare, trusa de machiaj, o perie de păr, de chitanţe, şase pixuri, tampoane şi un meniu de la restaurantul thailandez din cartier În geanta lui Chloe sunt obiecte mai diverse – pe lângă toate chestiile inutile, cum ar fi trusa de machiaj şi ambalaje de la bomboane, mai are un exemplar tocit din Mândrie şi prejudecată, o pereche de colanţi negri şi o brichetă BIC Mo înhaţă pe furiş colanţii, punând deoparte cartea şi bricheta, alături de bani şi chitanţe O ţine înainte spre cabină şi aproape că o ia cu leşin când vede scaunele îmbibate de sânge, dar începe să scotocească sub bord, descoperind câteva hărţi, căciula tatei şi un morcov pe care probabil că l-a pus acolo pentru omul de zăpadă pe care urma să-l facă împreună cu Oz Morcovul sfârşeşte în buzunarul ei, lângă colanţi, iar Mo se întoarce în rulotă cu căciula şi cu hârtiile, bune de făcut focul Unchiul Bob se întunecă la faţă când vede căciula – el are capul descoperit şi mi se strânge inima de îngrijorare Schimbarea subtilă a dinamicii, acum că mama şi Kyle au plecat, mă nelinişteşte Unchiul Bob, mătuşa Karen şi Natalie sunt într-o tabără acum Tata, Mo şi Oz în cealaltă Mă uit după poşeta mătuşii Karen şi observ că a împins-o mai bine sub scaun ca să nu se vadă Mo îi desface gluga tatei şi îl văd pe unchiul Bob cum îşi vine în fire, de parcă ar fi apăsat cineva pe un buton Clatină din cap, pare că ar ieşi din transă, apoi se ridică — Hai să te-ajut! Fără să se sprijine în piciorul cu glezna ruptă, se apropie ţopăind şi se lasă pe vine lângă ea, ridicându-i capul tatei astfel încât să-i poată pune Mo căciula — Mulţumesc, îi zice Mo, trăgând din nou gluga Unchiul Bob îşi lasă mâna pe pieptul tatei — Rezistă, Jack! Apoi se întoarce şontâc-şontâc lângă familia lui, iar Mo rămâne ghemuită lângă ai mei Mama şi Kyle realizează rapid că să urce panta pe care ne-am prăbuşit nu este o opţiune Stratul îngheţat de granit oferă puţine puncte de sprijin ca să fie escaladat şi sunt încă şi mai puţine porţiuni unde să te adăposteşti de vântul aprig care izbeşte peretele de stâncă de îndată ce treci de copaci şi care i-ar putea doborî şi pe cei mai rezistenţi alpinişti, omorându-i În schimb, mama şi Kyle o iau în diagonală, iar mama are grijă să meargă cu soarele în spate, ca să se asigure că se îndreaptă spre nord, în direcţia unde ar trebui să se afle oraşul Când e posibil, o iau în sus, dar, cel mai adesea, descoperă că drumul e blocat şi sunt siliţi să se întoarcă spre zonele mai joase La început, mama merge înainte, dar în curând e clar că nu are rezistenţa lui Kyle, iar acesta i-o ia înainte La porţiunile mai abrupte, el se ancorează bine şi foloseşte fularul mamei pe post de frânghie, ca să o ajute să urce Înaintează încet, într-un ritm neuniform, şi îi văd cum se apropie de şosea, dar ei nu au de unde să ştie asta Mamei i s-au uscat buzele şi are răni pe obraji, dar efortul pare că a încălzit-o şi doar picioarele par s-o supere, din cauza frigului Kyle nu pare afectat sau poate pur şi simplu nu e genul care să se plângă Înaintează cu stoicism, croindu-şi drum prin zăpadă şi uitându-se des în urmă să vadă ce face mama Şi, cu cât îl urmăresc mai mult, cu atât mai tare îl admir şi mă trezesc punându-mi întrebări despre el, despre cine este, despre familia şi prietena lui, despre cum a ajuns să locuiască în Big Bear, la ce se gândeşte, dacă îi e teamă Mi se pare foarte ciudat că e implicat în povestea asta şi că ştim atât de puţine lucruri despre el În timp ce merge, mama se uită când într-o parte, când într-alta, cu ochi de vultur, şi îmi fac speranţe că, într-un fel sau altul, vor da întâmplător de Chloe şi Vance Doar că ştiu că nu sunt prin preajmă, că îi desparte de ei o întindere imensă de zăpadă, stânci şi copaci, că Vance încă merge poticnit prin pustiu, în timp ce Chloe e tot ghemuită în scorbura pe care a descoperit-o din întâmplare azi-noapte — Oz, poţi să mă ridici din nou? îl roagă Mo — Unde te duci? o întreabă unchiul Bob, cu o urmă de suspiciune în glas, o undă de neîncredere între ei care se accentuează cu fiecare clipă — Mă duc să aduc nişte apă Natalie se înviorează şi mătuşa Karen îşi linge buzele N-au mai mâncat şi n-au mai băut nimic de când am plecat de la cabană, cu ore în urmă Unchiul Bob clipeşte şi privirea lui mijită, bănuitoare, e traversată de un licăr de ruşine — Ai nevoie de ajutor? Mo clatină repede din cap — Trebuie doar să aduc nişte zăpadă Fratele meu îşi împreună palmele ca să formeze o scară, cum a văzut că a făcut Kyle, şi o ridică pe Mo prin deschizătură Ea trage portiera după ea şi clipeşte, orbită pe moment de lumina mult prea strălucitoare a zilei Se cocoaţă pe portieră, care nu mai are zăpadă pe ea după ce a fost deschisă şi închisă, şi mă ia cu frig când o văd că-şi scoate treningul – care a fost al meu – şi blugii ca să-şi tragă pe ea colanţii lui Chloe Zâmbesc văzând cât e de deşteaptă, ştiind că a aşteptat dinadins să treacă suficient timp, astfel încât ceilalţi să nu se mai gândească la ce a mai recuperat din poşete şi de sub bord Se îmbracă repede la loc şi simţim amândouă o undă de vinovăţie că poartă un strat de haine în plus, de care Chloe are mare nevoie O văd cum închide ochii, rugându-se în gând, şi mă rog odată cu ea, sperând să-mi simtă şi Chloe prezenţa Odată ce s-a îmbrăcat, muşcă în pripă de două ori din morcov, îl bagă la loc în buzunar, apoi ia zăpadă în pumn de pe acoperişul rulotei şi o toarnă în poşeta lui Chloe Se strecoară la loc pe uşă şi Oz o ajută să coboare Unchiul Bob, mătuşa Karen şi Natalie o urmăresc curioşi cum se strecoară peste scaun până în dreptul ferestrei laterale a rulotei, lipită de pământ acum Desface etuiul de la ochelarii de soare ai mamei, scoate căptuşeala de fetru şi curăţă cât se poate de bine lipiciul Face un foc micuţ, folosind bricheta şi pagini rupte din „Mândrie şi prejudecată”, şi topeşte zăpada turnată în etuiul de ochelari deasupra lui Etuiul e subţire şi de-abia încap câteva fire de zăpadă în el, dar metoda funcţionează şi, după ce a ars vreo pagini, a umplut micul recipient cu lichidul preţios Îi toarnă tatei apa pe gât, deschizându-i buzele uscate, şi chiui de bucurie când îl văd că înghite Următoarea porţie i-o dă lui Oz, care o dă pe gât lacom şi spune din nou că îi e foame — Şi mie, îi spune Mo A treia porţie i-o dă lui Natalie, care îi mulţumeşte — Bingo, spune Oz când Mo se întoarce lângă foc cu o nouă moviliţă de zăpadă Unchiul Bob şi mătuşa Karen urmăresc scena în tăcere, aşteptând ca Mo să decidă cui îi va da următoarea porţie preţioasă de apă, lor sau câinelui Mo încă nu a băut niciun strop de apă Când zăpada aproape că s-a topit, Mo se uită la Oz — Oz, Bingo e câine Rezistă mult mai mult decât oamenii fără apă — Nu, insistă Oz, strângându-l mai tare pe Bingo în braţe Îi e sete Mo îi întinde etuiul mătuşii Karen, care îl ia cu grijă din mâinile ei tremurânde Nu! strig E rândul lui Mo Ea e următorul COPIL Mă izbeşte pe dată un val copleşitor de ură faţă de mătuşa Karen Dintre toate lucrurile pe care le-a făcut sau nu le-a făcut de când a avut loc accidentul, gestul ăsta mă înfurie cel mai tare Duce etuiul la buze, dar se mişcă prea încet Oz se aruncă spre ea şi înhaţă recipientul Mătuşa Karen îi opune rezistenţă şi se apleacă, încercând să soarbă apa Şi atunci se întâmplă Ca să pună mâna pe nici un sfert de ceaşcă de apă, Oz o loveşte Nu e atât un pumn, cât mai curând efectul unei lovituri cu bâta, pumnul i se şterge pieziş de obrazul ei, dar cu o forţă care mai că-i mută faţa din loc Scâncind, mătuşa Karen dă drumul etuiului şi jumătate din apă se varsă pe jos Oz nu observă Ducând cu grijă etuiul cu apă, se întoarce la Bingo, care o lipăie cu nesaţ Unchiul Bob o strânge în braţe pe mătuşa Karen, uitându-se îngrozit la fratele meu Oz întinde etuiul spre Mo şi o somează — Mai dă-mi! Tremurând toată, Mo se conformează Cu degetele albite de frig, umple etuiul cu zăpadă şi apoi mai rupe câteva pagini din carte şi le dă foc — O să ne omoare pe toţi, scânceşte mătuşa Karen la pieptul unchiului Bob Ori ne omoară, ori vom muri din cauza lui Ca atunci când l-a rănit pe câinele ăla Îmi îngheaţă sângele în vine când o aud că pomeneşte de câine Acum trei luni, lui Oz i-a intrat în cap că Bingo se simte singur şi că are nevoie de un prieten, aşa că s-a hotărât să-i găsească el unul, un pui de beagle al unui vecin Când vecinul a ieşit din casă şi l-a găsit pe Oz în curtea lui, l-a luat la întrebări şi Oz a făcut o criză, strângând atât de tare câinele în braţe, încât i-a dislocat un umăr bietului animal şi i-a fracturat câteva coaste Ni s-a intentat un proces, asociaţia comunitară ne-a transmis un avertisment şi mama şi-a ieşit din minţi A zis că nu-i mai putem face faţă lui Oz şi că e momentul să începem să căutăm soluţii alternative, ceea ce l-a făcut pe tata să intre în fibrilaţii A pus yale la toate uşile, a instalat monitoare în fiecare cameră şi timp de două săptămâni a dormit în faţa uşii lui Oz A fost o experienţă oribilă, tragică şi extrem de tulburătoare Mo se uită la unchiul Bob, apoi la Oz, iar pe chipul ei se citeşte îngrijorarea pentru soarta fratelui meu, dar şi pentru ce ar putea face Oz Şi eu sunt la fel de îngrijorată Oz nu ar face rău nimănui dinadins, dar asta nu înseamnă că nu e periculos Mo îi întinde etuiul de ochelari lui Oz, care i-l întinde lui Bingo, iar câinele bea apa Apoi Mo îl umple din nou cu zăpadă şi unchiul Bob spune: — Oz, poţi să mă ajuţi să merg la baie? Poate că are şi Bingo nevoie Zâmbesc auzindu-l ce plan are Bravo, unchiule Bob! Când ai de-a face cu Oz, să-i distragi atenţia e o metodă foarte bună Toată lumea răsuflă uşurată când ei trei ies din rulotă, iar Mo mai rupe câteva pagini din cartea preţioasă ca să aţâţe focul şi să se topească mai repede zăpada Îi întinde următoarea porţie mătuşii Karen, care soarbe apa cu nesaţ, iar eu dau o raită pe-afară să văd dacă unchiul Bob va găsi o metodă să mai întârzie cu câteva minute întoarcerea lui Oz, ca să apuce şi Mo să ia o gură de apă — Finn, spune Oz, observându-mi cadavrul lângă roată S-a aşternut zăpada peste mine, m-a îngropat cu totul, nu mi se mai vede decât faţa — Doarme, spune unchiul Bob, ţopăind pe piciorul teafăr ca să se încălzească, cu mâinile îndesate în buzunare şi bărbia în haină Oz mijeşte ochii Fratele meu nu e deştept, dar e extrem de perspicace şi de obicei nu e o idee bună să încerci să-l minţi Expresia îi devine încordată şi buza de jos îi tremură, scuturând din cap — Finn a mea, spune, emoţionându-mă Apoi face un lucru extraordinar Fără o vorbă, se îndreaptă spre locul unde zac, îngenunchează lângă mine şi-mi acoperă faţa cu zăpadă — Noapte bună, Finn, îmi spune, odată ce a terminat Când se ridică, unchiul Bob îi zice: — Oz, sunt îngrijorat Ceva din tonul lui face să mi se zburlească părul Oz îşi lasă capul într-o parte — Mama ta lipseşte de mult timp Mă tem să nu se fi rătăcit Fruntea lui Oz se încreţeşte şi pulsul mi-o ia la goană — Cred că cineva ar trebui să meargă s-o caute Oz încuviinţează — M-aş duce eu, continuă unchiul Bob, dar m-am lovit rău la gleznă Clatin din cap şi nu-mi vine să cred, aşa că nu mă cuprinde imediat panica — Aş putea să merg eu, se oferă Oz entuziast, ca şi cum ar fi o idee nemaipomenită NU! Mă pun între ei, chiar în faţa unchiului Bob, stăm aproape nas în nas Nu face asta! — Crezi c-ai putea s-o găseşti? întreabă unchiul Bob, ridicând din sprânceană, ca şi cum ar fi impresionat de ideea lui Oz — Ar putea să vină şi Bingo cu mine, spune Oz El poate găsi pe oricine Când eu şi Finn ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, Bingo o găseşte întotdeauna, iar Finn se pricepe de minune să se ascundă — E o idee bună Te rog, îl implor Te rog, unchiule Bob, gândeşte-te ce faci! — Dacă merge şi Bingo cu tine, continuă unchiul Bob, atunci ar putea să vă ajute şi să găsiţi drumul de întoarcere Mă întorc spre Oz Încuviinţează serios, imitând expresia tatei când are o conversaţie serioasă, ca între bărbaţi Mo, ajutor! strig Dar Mo habar nu are ce se întâmplă E înăuntru, topeşte zăpada cât de repede poate, sperând că Oz nu o să se întoarcă prea curând — Înainte să pleci, îi spune unchiul Bob, vreau să-ţi fac o ofertă Păstrându-şi expresia împrumutată de la tata, Oz încuviinţează din nou şi îmi îngheaţă sângele în vine Nu reuşesc să-mi închipui cum s-ar putea înrăutăţi şi mai tare lucrurile, dar sunt convinsă că aşa se va întâmpla — Tu şi Bingo o să aveţi nevoie de hrană ca să aveţi forţă cât o căutaţi pe mama ta — Mi-e foame, spune Oz — Exact! Aşa că uite ce-ţi propun Am două pachete de biscuiţi săraţi Unchiul Bob scoate din buzunar biscuiţii înfăşuraţi în celofan recuperaţi din poşeta mătuşii Karen — Ţi-i dau la schimb cu mănuşile Nu mă obosesc să mă mai rog de el Nu pot decât să mă uit îngrozită, nevenindu-mi să cred, la Oz, care acceptă schimbul fără vreo ezitare, scoţându-şi mănuşile şi întinzându-i-le unchiului Bob, apoi înhăţând biscuiţii, ca şi cum ar fi făcut cel mai bun târg din lume — Ajută-mă să urc, îi spune unchiul Bob, iar Oz îşi uneşte palmele goale formând o scară, şi-l ajută să se suie pe rulotă Unchiul Bob nu se uită în urmă, nici nu-i urează lui Oz „noroc” Deschizând portiera, coboară în rulotă, lăsându-i pe Oz şi pe Bingo afară, însărcinaţi cu misiunea imposibilă de a străbate pustietatea asta în căutarea mamei Vântul se înteţeşte Îmi dau seama din cum îi şfichiuieşte pielea mamei şi din cum se apleacă mama în faţă, chinuindu-se să înainteze Încep să o lase puterile şi încrederea că vor reuşi i se risipeşte E după-amiază deja şi au mers toată ziua, fără să poată şti dacă s-au apropiat ori s-au îndepărtat de civilizaţie, astfel că le e greu să nu-şi piardă speranţa Mama a avut grijă să meargă cu soarele în spate, dar au fost siliţi de atâtea ori să facă ocoluri, încât nici nu mai ştie sigur dacă oraşul e în continuare undeva la nord sau dacă au trecut de el Când dau peste o vâlcea unde s-a aşternut din plin zăpada, urcând ca un şarpe alb pe panta colţuroasă a muntelui, le strig s-o ia de-a lungul vâlcelei Şoseaua e undeva deasupra lor Îi transmit fiecare dram de energie mamei, încercând să o conving să cotească Nu are nevoie de sugestia mea — Kyle, îl strigă gâtuit, cu vocea spartă din cauza deshidratării şi epuizării Arată spre troianul şerpuit Soarele e prea la dreapta Ca să rămână pe drumul cel bun, trebuie să cotească Fără să protesteze sau să pună vreo întrebare, Kyle îşi schimbă direcţia, croindu-şi drum prin troianul înalt şi şerpuit Se completează neaşteptat de bine Kyle are un instinct bun în materie de escaladări şi de alegerea potecilor mai blânde, iar mama menţine direcţia bună Nu au schimbat nici vorbe de când au pornit şi totuşi o sinergie înnăscută le-a dat elanul să ajungă mai departe decât ar fi reuşit oricare din ei pe cont propriu Cu fiecare pas de-a lungul vâlcelei pudrate, mamei i se afundă şi mai tare picioarele şi cizmele largi i se umplu de zăpadă Nu se mai crispează simţind acele de gheaţă pe piele şi mă gândesc că de-acum i-a degerat şi i-a amorţit carnea Kyle merge în faţa ei, într-un ritm susţinut, oprindu-se la fiecare câţiva paşi să o aştepte pe mama în timp ce ea îşi croieşte drum cu greu, aproape târându-şi picioarele, alunecând uneori şi trebuind apoi să recupereze teren La un moment dat, panta devine prea abruptă şi mama se dezechilibrează de tot, alunecând aproape şase metri la vale Pentru o clipă, zace în zăpadă, gâfâind, apoi se ridică opintit, cu un efort supraomenesc, şi înaintează clătinându-se Kyle coboară, venindu-i înainte la jumătatea drumului — Daţi-mi fularul, îi spune Mama îşi desface fularul de lână de la gât şi i-l întinde Kyle leagă strâns un capăt de mâna dreaptă a mamei, apoi întinde mâna lui dreaptă, astfel ca mama să poată face acelaşi lucru cu celălalt capăt De-abia a mai rămas loc între ei cât să facă un pas, dar, după de metri, când mama alunecă din nou, Kyle se propteşte bine şi ţine strâns de fular, iar mama doar cade la pământ Înaintează foarte încet şi speranţa le revine cu fiecare pas care îi poartă în direcţia în care vor să meargă, în loc să-i aducă înapoi de unde au pornit * Se întâmplă pe neaşteptate Au trecut de jumătatea pantei şi îmi creşte inima cu fiecare centimetru pe care îl parcurg, când Kyle ocoleşte un bolovan şi-i fuge pământul de sub picioare – porţiunea pe care o credea teren solid se dovedeşte a fi o fâşie de zăpadă şi gheaţă Îl văd cum alunecă, piciorul drept îi ţâşneşte în sus şi se prăbuşeşte E legat cu fularul şi asta îi opreşte căderea, astfel că e tras ca un pendul spre peretele de stâncă, doborând-o şi pe mama odată cu el Ea începe să se zbată, greutatea lui Kyle o trage spre margine, dar mama strânge fularul în mâna dreaptă şi caută pe bâjbâite ceva de care să se agaţe cu stânga Umărul îi atârnă deja peste buza prăpastiei când reuşeşte să se prindă de un puiet care se iţeşte de sub bolovan Copăcelul nu are niciun metru, dar deja are rădăcini puternice şi o văd cum se opreşte smucit, cu mâinile şi picioarele tremurând, chinuindu-se să se ţină de el Îşi întoarce privirea dinspre mâna înmănuşată cu care se ţine de copăcel la cea de care e agăţat Kyle şi o văd în timp ce i se derulează diverse scenarii prin minte, evaluări pe care le face fulgerător, greutatea lui pusă în balanţă cu forţa ei Kyle observă şi el, dă să spună ceva şi propriul meu ţipăt rămâne neauzit când degetele de la mâna dreaptă a mamei încearcă să dea drumul fularului Kyle cade Dar doar câţiva centimetri Nodul din jurul încheieturii ei se strânge în loc să slăbească şi, până să apuce mama să-l desfacă, Kyle se urcă pe fular şi, la fel de repede cum a luat decizia, mama se răzgândeşte, aplecându-se să prindă fularul cu toată forţa de care e în stare, în timp ce greutatea lui Kyle o trage în jos, mai să-i rupă mâna După o clipă, el reuşeşte să se urce peste margine şi se lasă să cadă lângă mama, suflând abur când respiră, cu ochii holbaţi de şoc la gândul că a fost cât pe-aci să moară Mama se lasă pe spate şi o văd cum îşi duce mâna în faţa ochilor, desfăcându-şi şi strângându-şi degetele, ca şi cum nu pricepe cum funcţionează mecanismul, cu bărbia tremurând — Gata? o întreabă Kyle, ridicându-se în picioare, ferindu-şi privirea Mama dă să spună ceva, dar nu are ce să spună Cum poţi să-ţi ceri scuze pentru că a fost cât pe ce să alegi să laşi pe altcineva să moară ca să poţi scăpa tu? Fularul încă îi mai ţine legaţi unul de celălalt în timp ce merg înainte, dar Kyle îşi croieşte drum mult mai precaut acum, tatonând terenul la fiecare pas, astfel că înaintează în ritm de melc Oz nu a luat-o în direcţia bună S-a uitat la rulotă şi a luat-o către farurile din spate – fie a uitat că n-am venit cu maşina până în locul unde ne-am prăbuşit, fie îşi imaginează în mod eronat că farurile din spate sunt ca o busolă care îţi arată întotdeauna drumul spre casă La început a tot strigat-o pe mama Când s-a afundat printre copaci şi s-a rătăcit de tot, a început să-l strige pe tata Timp de două ore, Bingo a mers târşâit pe lângă el, din loialitate, dar acum îl văd că geme şi se opreşte, lăsându-se în şezut şi apoi trântindu-se pe burtă pe o porţiune de granit neacoperită de zăpadă Oz se uită la el — Ai obosit, Bingo? Bingo îşi lasă capul între labe şi se uită la Oz, ca şi cum şi-ar cere iertare — Nu-i nimic, îi spune Oz, aşezându-se lângă el Hai să ne odihnim! Bingo are aproape ani Un psihiatru ne-a recomandat să ne luăm un câine ca să-i ţină companie lui Oz şi de-atunci câinele i-a fost un tovarăş devotat fratelui meu Oz scoate cele două pachete de biscuiţi din buzunar Un pachet i-l dă lui Bingo, pe celălalt îl mănâncă el Apoi îi trage capul câinelui în poală, îşi bagă mâinile îngheţate în buzunar şi îi spune câinelui că totul va fi bine Mo a rămas singură Stă în continuare lângă tata, tremurând, impunându-şi să-şi mişte degetele de la mâini şi de la picioare o dată la câteva minute, strâmbându-se de durere Îşi tot întoarce privirea spre uşă şi, pe măsură ce trece timpul, e din ce în ce mai speriată, realizând că s-a întâmplat ceva foarte grav şi că Oz nu se mai întoarce Unchiul Bob, mătuşa Karen şi Natalie stau ghemuiţi laolaltă în locul unde au rămas de când au plecat mama şi Kyle, iar Natalie poartă acum mănuşile lui Oz Natalie se foieşte sub privirea lui Mo, strecurându-şi mâinile sub coapse, apoi, după o clipă, şi le ascunde la subsuori, în timp ce unchiul Bob se uită sfidător la Mo Mo îşi fereşte privirea şi îşi muşcă buza de jos, un tic pe care îl are când a intrat într-o belea sau e prinsă cu minciuna Vinovăţie Durere Teamă Toate trei Mo are o mare slăbiciune pentru fratele meu Oz e amorezat dintotdeauna de ea şi face întruna gesturi duioase, siropoase, ca să i-o dovedească Vara trecută a stat peste trei ore la ghereta de la bâlci unde arunci cercuri pe sticle şi şi-a cheltuit alocaţia pe un an, ca să câştige un ghepard uriaş de pluş, cu pete în formă de inimioare, pentru Mo Se trişează la jocul ăla şi e aproape imposibil să câştigi, dar Oz era foarte îndârjit pentru că ştia că lui Mo îi plac gheparzii Până la urmă, puştiului care lucra la gheretă i s-a făcut milă de el şi a împins un cerc pe sticlă când nu era Oz atent Zâmbetul lui Oz când i-a dat jucăria lui Mo a fost ceva nemaipomenit Mo îşi înghite lacrimile şi scutură din nou din degete, iar durerea o ajută pe moment să-şi stăpânească emoţiile care sunt gata să o copleşească şi s-o distrugă Între timp, unchiul Bob e măcinat de vinovăţie Stă lângă mătuşa Karen fierbând în sinea lui, din ce în ce mai agitat Văd cum îl mistuie ruşinea, ca acidul, înainte de a da în furie Mo ştie că unchiul Bob a făcut ceva şi el ştie că Mo ştie Văd cum i se învârt rotiţele Dacă vor scăpa din treaba asta, când vor scăpa, din cauză că ştie ea, vor afla şi alţii Nu s-a gândit la asta când l-a păcălit pe Oz, dar acum se gândeşte Stă lângă soţia şi fiica lui, neavând altceva decât tot timpul plin de amărăciune în care să reflecteze la ce se va întâmpla odată ce vor fi salvaţi Între timp, Mo a topit destulă zăpadă cât să potolească setea tuturor Mai are jumătate din roman şi hărţile în caz că e nevoie să mai facă rost de apă Gândul că ar fi fost apă de-ajuns pentru toată lumea, inclusiv pentru Bingo şi Oz, dacă şi-ar fi păstrat calmul, e dezolant După-amiaza aduce cu ea monotonia chinuitoare a unei experienţe groaznice care se prelungeşte şi speranţa că vor fi salvaţi înainte să se întunece începe să se stingă Mama şi Kyle lipsesc de azi-dimineaţă Dacă ar fi ajuns la ţintă, le-ar fi venit deja cineva în ajutor Fiecare se agaţă cum poate de ultimele raze de speranţă Mo se ocupă de tata, încercând să-l aline cu promisiuni şoptite că vor fi salvaţi Tata nu reacţionează Nu s-a mişcat de câteva ore bune, nici măcar nu a mai gemut Natalie se uită în gol, fără să se gândească la nimic, lăsându-se în grija părinţilor ei Prin mintea mătuşii Karen se derulează o sumedenie de gânduri, care nu ajung nicăieri Copleşită de ideea de a rămâne izolaţi încă o noapte, mormăie întruna: — Trebuie să plecăm de-aici Poate c-ar trebui să facem un foc Nu, trebuie să ne păstrăm proviziile Poate c-ar trebui să se ducă cineva după Oz Trebuie să stăm locului O să ne găsească cineva Oh, Doamne, n-o să mai rezistăm încă o noapte O dată la o jumătate de oră, îi scoate cizmele lui Natalie şi îi masează degetele de la picioare, mormăind ceva despre circulaţie Mi-aş dori să tacă odată Cred că toată lumea şi-ar dori asta Unchiul Bob nu se mai oboseşte să-i răspundă, o lasă să bată câmpii, cu gândul la viitorul nesigur şi la realitatea sumbră care-i pândeşte, la faptul că vor trebui să înfrunte încă o noapte în ger şi la deciziile dificile pe care vor trebui să le ia Îl văd cum se uită involuntar la tata, măsurându-i din priviri geaca North Face, fesul de lână, blugii şi bocancii de iarnă Mo se mişcă un pic, blocându-i vederea — Trebuie să plecăm de-aici, se tânguieşte mătuşa Karen Unchiul Bob nu-i răspunde I-a explicat deja de cinci-şase ori că asta nu e o opţiune Cinci dintre ei au încercat şi niciunul nu s-a întors Unchiul Bob e un om inteligent Au mai rămas cinci din cei care au supravieţuit accidentului, între care soţia şi fiica lui Timpul se scurge către o nouă noapte de coşmar, iar factorii decisivi şi şansele lor de supravieţuire sunt în continuă schimbare Unchiul Bob îşi întoarce din nou privirea spre tata, cu o expresie impenetrabilă, studiind norişorul de abur de pe buzele tatei, singurul semn că mai trăieşte Nu se aud urale când mama şi Kyle ajung în sfârşit la şosea, doar fac amândoi o pauză infinitezimal de scurtă, tremurând de uşurare Acum că au ajuns pe teren solid, dezleagă fularul care îi unea şi grăbesc pasul O dată la câteva minute, mama scoate telefonul să verifice dacă are semnal şi, din fericire, după de minute apare o liniuţă pe ecran, iar mamei îi dau lacrimile de bucurie Apoi, lucrurile se mişcă rapid După câteva minute, îi găseşte o maşină de poliţie şi se transmit detalii cu privire la accident către diverse agenţii Ajutorul de şerif vrea să-i ducă pe mama şi Kyle la spital, dar mama insistă să-i ia cu maşina până la locul accidentului Kyle încuviinţează, spunând că el nu are nimic Locul de întâlnire, o parcare din apropierea unui parc de iarnă, oferă un tablou dramatic S-au adunat deja o mulţime de ambulanţe, maşini de poliţie şi maşini de-ale gărzii forestiere, precum şi cel puţin de persoane în diverse uniforme Mama şi Kyle sunt conduşi la o ambulanţă care îi aşteaptă, unde sunt înfăşuraţi în pături încălzite şi li se dă apă Un paramedic urcă după ei să vadă în ce stare sunt Îl urmăresc cum o examinează mai întâi pe mama Are degerături uşoare la mai multe degete de la mâini şi de la picioare şi pe porţiuni din gambă unde s-au strecurat zăpadă şi gheaţă în cizme, făcând să-i degere pielea I se pun comprese calde în jurul zonelor afectate şi i se aduce o cădiţă cu apă caldă pentru picioare Paramedicul bănuieşte că are şi câteva coaste fracturate şi o sfătuieşte să meargă la spital să-şi facă o radiografie Mama clatină din cap şi îl roagă din nou să ia legătura cu căpitanul prin staţie, ca să afle dacă au noutăţi Bărbatul iniţiază apelul, închide şi clatină din cap, întorcându-se spre Kyle, care bea răbdător apă din sticlă şi mănâncă un cheeseburger de la McDonald’s pe care i l-a adus cineva Mama a primit şi ea o pungă cu mâncare, dar nu s-a atins de ea Kyle îşi lasă mâncarea deoparte şi-şi scoate haina şi cămaşa Icnesc şocată, ca şi mama, care îl priveşte cu ochii holbaţi Toată jumătatea stângă a corpului lui Kyle, de la umăr la şold, e o vânătaie imensă, umflată, pielea e de un vioriu-pestriţ, de neprivit! — Au, exclamă el cu un zâmbet ironic când paramedicul îi ridică braţul Mă copleşeşte eroismul lui Era tot o rană şi nu a scos o vorbă despre asta Mama înghite în sec Habar nu avea Nici nu l-a întrebat Un băiat de-o seamă cu fiica ei a trecut printr-un accident groaznic şi ea nici măcar nu l-a întrebat dacă e bine Nici eu nu m-am gândit Doar că privind în urmă mi se pare de neînţeles Vreau să-i spun că nu-i nimic, să-i amintesc de câte avea pe cap Dar ştiu că, şi dacă m-ar auzi, nu ar conta E greu să trăieşti cu regrete, e imposibil să le laşi în urmă, pentru că faptul e consumat Doar amăgirea te poate apăra de ele, să poţi să rescrii cumva istoria într-o formă mai uşor de acceptat, iar mama nu e în stare să se amăgească — Vă simţiţi bine? o întreabă paramedicul, văzându-i paloarea Ea încuviinţează şi se întoarce cu spatele, ţinând la distanţă viitorul în care o va bântui acest moment, concentrându-se la prezentul de coşmar, rugându-se să nu mai apară şi alte regrete — Trebuie să mergi la spital, îi spune paramedicul lui Kyle Trebuie să vadă un medic vânătăile alea şi cred că ţi-ai dislocat umărul S-a fixat la loc, dar probabil că trebuie imobilizat o perioadă Kyle încuviinţează, apoi ridică din umeri, ca şi cum ce-i spune omul e nasol, dar nu e mare chestie Apoi, pe un ton neaşteptat de firesc, întreabă: — Credeţi că m-ar putea duce cineva cu maşina? — Mai e o ambulanţă Kyle se strâmbă — M-ar costa cam mult Paramedicul deschide uşa şi strigă la cineva aflat în spate — Hei, Mary Beth, crezi că poţi să-l duci pe puşti la spital? — Sigur, îi răspunde o voce de femeie, avem un tarif special pentru eroi astăzi – un drum gratuit la Urgenţe Înroşindu-se, Kyle îşi trage haina pe el şi se ridică — Mulţumesc, îi spune paramedicului Pe la jumătatea drumului, şovăie şi se întoarce spre mama Cu o voce gravă, îi spune: — Sper că sunt teferi Bunătatea lui aproape o termină şi o văd cum se încordează, încercând să-şi reţină emoţiile Reuşeşte să dea din cap, desfăcând şi strângând mâna dreaptă pe picior, şi apoi dă să spună ceva, dar e prea târziu Kyle a ieşit deja şi cred că era mai bine dacă nu se întorcea Mamei îi scapă un hohot de plâns şi îşi muşcă mâna să şi-l înăbuşe, ca să-şi stăpânească emoţiile gata s-o copleşească Îl urmăresc pe Kyle în timp ce dispare în cealaltă ambulanţă şi mă întreb dacă o să-l mai revăd vreodată Mă îndoiesc Asemenea soldaţilor care au luptat cot la cot, odată ce războiul s-a sfârşit, se întoarce fiecare la viaţa lui, rămânând legaţi doar de o amintire tragică pe care ar prefera cu toţii să o uite Mo aude prima zgomotul Îşi ridică privirea, aţintind-o spre tavan şi lăsându-şi capul într-o parte Zzzzzz, un zgomot prea regulat ca să fie vuietul vântului Se îndreaptă de spate pe măsură ce zumzetul se apropie şi o văd cum ciuleşte urechea Sare în sus, dar cade, i-au degerat prea tare picioarele ca să o mai poată ţine Se caţără în patru labe pe scaunul de sub portieră — Ajutor! strigă înfundat, vocea stingându-i-se Strigătul ei gâtuit le atrage atenţia celorlalţi Unchiul Bob, mătuşa Karen şi Natalie îşi ridică capetele şi apoi aud şi ei zgomotul elicopterului Unchiul Bob se ridică repede, venind şontâc-şontâc până în dreptul lui Mo, şi reuşeşte să deschidă uşa Prin deschizătură, un bărbat care tocmai e lăsat cu scara din elicopter le face semn să rămână locului Mo se târăşte înapoi lângă tata — Au sosit ajutoarele! îi strigă O să vă reveniţi Au sosit ajutoarele! Tata nu-i răspunde şi mă rog să fie cum spune ea, să fi ajuns la timp şi tata să poată scăpa cu bine Bărbatul e în dreptul deschizăturii acum La vreo de ani, aduce a infanterist marin, îndesat şi musculos, cu părul drept, tuns periuţă Studiază interiorul rulotei, apoi coboară şi unchiul Bob dă mâna cu el — Cinci, spune bărbatul în cască Patru conştienţi, unul inconştient — Confirm cinci Ar trebui să fie şase şi un câine, îi răspunde cineva Unchiul Bob îşi lasă privirea în pământ, dar ridică imediat ochii — Al şaselea şi câinele au plecat azi-dimineaţă Băiatul a plecat s-o caute pe maică-sa Mo se uită involuntar la mănuşile pe care le poartă Natalie, dar nu spune nimic Mătuşa Karen şi Natalie sunt în culmea fericirii că sunt salvate, aşa că nu mai observă nimic altceva Se îmbrăţişează şi plâng în hohote, jurându-se că n-o să mai meargă în viaţa lor în locuri unde e zăpadă Mi-aş dori să tacă odată TĂCEŢI! În câteva minute, zidul de zăpadă pe care l-au ridicat mama, Kyle şi unchiul Bob ca să acopere parbrizul e dărâmat şi încă doi membri ai echipei de salvare coboară cu o targă în rulotă După câteva minute, tata e scos de-acolo şi purtat spre cer Elicopterul se înalţă imediat, fără să mai aştepte să fie scoşi şi ceilalţi De îndată ce tata e la bord, pleacă spre un spital din Riverside, unde îl aşteaptă deja o echipă de medici Un al doilea elicopter ajunge la scurt timp după aceea Natalie e ridicată prima şi apoi mătuşa Karen face un pas în faţă, dar unchiul Bob o opreşte — Scumpo, următoarea la rând e Mo! Mătuşa Karen se înroşeşte şi se trage înapoi Odată ce a fost urcată toată lumea, elicopterul porneşte spre spital S-a discutat dacă să ia şi cadavrul meu, dar s-a decis că vor reveni după el Mă bucur Mo a trecut prin prea multe Tot ce i-ar mai lipsi ar fi să facă tot drumul cu cadavrul meu îngheţat şi mutilat alături În zbor, Mo se uită pe geam, chiorându-se prin ninsoare la pădurea nesfârşită, şi-i dau lacrimile când vede întinderea vastă, pierzându-şi speranţa că i-ar putea zări pe Chloe, Vance şi Oz Mama stă singură în ambulanţă, aşteptând veşti Departamentul de Poliţie din San Bernardino County coordonează operaţiunea de salvare, iar cel care dă ordinele este un tip pe nume Burns E genul de om pe care chiar vrei să-l vezi coordonând totul Cu o constituţie medie şi viteza de reacţie a unui atlet, are o siguranţă de sine care te linişteşte, mai ales când are de-a face cu o persoană ca mama Acum o jumătate de oră, i-a cerut să rămână în ambulanţă şi să nu se amestece şi, când mama a dat să protesteze, expresia lui severă a oprit-o Burns coordonează operaţiunea din remorca unei camionete de poliţie, dându-le ordine subordonaţilor lui pe un ton imperios care le aminteşte că timpul e preţios, dar fără panică în glas O dată la câteva minute, iese să arunce o privire în zare, cântărind cât mai e până se întunecă şi până vine vijelia iminentă, ambele apropiindu-se mai repede decât şi-ar dori Când primeşte vestea că au fost salvaţi, străbate grăbit parcarea şi urcă în ambulanţă — Ce s-a întâmplat? îl întreabă mama când îi vede expresia sumbră — Am găsit rulota Soţul dumneavoastră e în drum spre Inland Valley Medical Center din Riverside Trăieşte, dar e în stare gravă Mama închide ochii, răsuflând uşurată că trăieşte Îşi imaginează că asta e vestea proastă pe care voia să i-o dea Burns şi îi ia o clipă să-şi dea seama că mai e ceva — Maureen şi familia Gold – Bob, Karen şi Natalie –, continuă Burns, sunt la bordul celui de-al doilea elicopter, în drum spre Big Bear Medical Center Mama încuviinţează Burns face o pauză, iar mama îşi lasă capul într-o parte — Fiul dumneavoastră nu este cu ei Nu era în rulotă când am ajuns Conform spuselor celorlalţi, a plecat cu câinele azi-dimineaţă Mama face ochii mari, nedumerită — Trebuie să fie o confuzie Oz n-ar pleca aşa Pur şi simplu, n-ar face-o N-ar face aşa ceva Fiul meu e Niciodată nu îi este uşor să abordeze tema asta, nu ştie cum să-l descrie pe Oz — Are o minte simplă, spune ea în cele din urmă Nu ia astfel de decizii de unul singur Maxilarul lui Burns zvâcneşte, e un semn discret, dar grăitor, al emoţiilor pe care le are — Îmi pare rău Dar nu este cu ei Echipa care îi caută pe ceilalţi a primit instrucţiuni să-l caute şi pe el Mama se uită la mâinile ei roşii, crăpate, clătinând din cap, fie refuzând să accepte adevărul, fie de consternare sau pentru că nu poate procesa ce aude — Unităţile canine vor ajunge în curând, îi spune Burns Şi încă mai avem vreo oră până va trebui să oprim căutările peste noapte, să sperăm că — O oră, scânceşte mama, întrerupându-l Cum adică o oră? Fiica mea şi fiul meu sunt pe-aici pe undeva Nu puteţi să opriţi căutările peste noapte Nu spune nimic de Vance — Doamnă Miller, facem tot ce putem ca să-i găsim pe Chloe, Oz şi Vance Mama tresare când i se aminteşte că nu doar copiii ei sunt pierduţi în pustietate Nu o învinovăţesc că nu s-a gândit la el Nici eu nu m-am mai gândit la Vance de azi-noapte, m-am gândit exclusiv la Chloe, Mo, Oz, tata şi mama – cu gândul doar la ai mei, ai mei, ai mei, fără răgazul să-mi mai fac griji pentru alţii — Trebuie să ajut cumva, spune mama, dând să se ridice — Doamnă Miller, nu ne puteţi ajuta decât lăsându-ne să ne facem treaba şi rămânând aici, în caz că avem nevoie de dumneavoastră Iar ce puteţi face acum este să ne ajutaţi să-l înţelegem mai bine pe fiul dumneavoastră – să ne daţi orice indiciu care ne-ar putea ajuta să-i dăm de urmă, să ne dăm seama cum ar fi putut el să încerce să vă găsească — Să încerce să mă găsească? — Conform spuselor lui Bob, de-asta a plecat Aşa că acum am nevoie să-mi spuneţi mai multe despre Oz Mama îşi lasă coatele pe genunchi şi îşi cuprinde faţa în palme Nu-mi dau seama dacă Burns încearcă să o distragă sau chiar are nevoie de aceste informaţii, dar e o idee bună să-i dea ceva de făcut mamei Îi dă ceva de făcut, ca să n-o ia razna Stă pe gânduri o clipă, apoi începe să vorbească, iar eu rămân interzisă Mama nu se uită niciodată la Oz, sau nu pare să se uite vreodată la el, şi totuşi descrierea ei e şocant de detaliată Cumva, fără ştirea nimănui, l-a studiat Cu ochii închişi, îi descrie aluniţa de sub urechea stângă, semnul din naştere de pe încheietură care seamănă cu forma Californiei, cicatricea de pe tâmplă, de când a căzut de pe bicicletă acum doi ani, bucla de păr pieptănată spre stânga Ştie că are ciorapi de lână – unul gri şi unul maro, pentru că are piciorul stâng mai mare decât dreptul, iar ciorapul maro e mai subţire şi lui îi place să-şi simtă pantofii la fel în fiecare picior E convinsă că Oz o s-o ia la vale în loc s-o ia în sus, pentru că asta va avea noimă pentru el, întocmai cum e convinsă că o să se ascundă dacă se apropie de el membrii echipei de salvare Se încordează când îi spune ce forţă are şi când îl avertizează pe Burns să nu se apropie de Bingo până nu-i dă Oz voie Oz e înverşunat când vine vorba să-i protejeze pe cei dragi Descrierea ei îl evocă atât de viu, încât îl văd cu ochii minţii Îi tremură glasul de mândrie când spune ce suflet bun are, apoi se înduioşează când povesteşte cât e de loial şi, în timp ce o ascult, mi-aş dori să o audă şi tata sau să ştie şi Oz ce simte Îi urmăresc pe oamenii curajoşi din echipa de salvare, îmbrăcaţi în geci portocaliu-aprins, cum aşteaptă lângă locul accidentului ordinul să coboare în rapel şi să înceapă căutarea Vreo oameni stau cu vântul în spate, în bătaia grindinii, iar vocile le sunt aproape acoperite de vânt Niciunul nu se plânge, nici nu dă semne că ar vrea să se dea bătut şi, când află că operaţiunea a fost suspendată din cauza vijeliei, le simt deznădejdea Au cu toţii poze cu Vance, Chloe şi Oz în telefon şi niciunul dintre ei nu vrea să-i mai lase încă o noapte aici Fără tragere de inimă, se întorc la jeepurile cu care au venit E nevoie de trei poliţişti ca s-o imobilizeze pe mama, gata să se avânte singură în pădure când Burns îi dă vestea — Haldol, răcneşte Burns la paramedicul care a venit fuga să-i ajute Mama se zbate în ultimul hal, cu ochii gata să-i iasă din orbite Paramedicul scoate o seringă şi i-o înfige în coapsă până să apuce mama să-i tragă un picior Se prelinge aproape imediat în braţele lui şi bărbaţii o transportă la ambulanţă, unde e imobilizată pentru a fi dusă la spital Răsuflu uşurată Nu a dormit de mai bine de de ore Mă duc la spitalul din Big Bear să văd ce face Mo Amorţită Doctorul tot repetă acest termen — O să ai furnicături şi timp de câteva zile s-ar putea să nu mai simţi nimic Mi-aş dori ca termenul să se refere doar la degetele ei de la mâini şi de la picioare Dar Mo se simte amorţită cu totul, pe dinăuntru şi pe dinafară Încuviinţează când doctorul îi pune întrebări şi urmează instrucţiunile simple ale acestuia, dar nu spune nimic, are pupilele cât nişte gămălii de ac şi atârnă moale ca o păpuşă de cârpă când o consultă să vadă dacă e rănită O asistentă spune ceva de Valium, dar doctorul clatină din cap Poate mai târziu, dacă e nevoie Preferă ca Mo să nu primească medicamente, până când organismul ei se adaptează din nou la mediu Mo nu are alte răni în afară de problemele provocate de ger Are buzele umflate şi crăpate, are băşici pe urechi, i-au pus atele la mâini şi picioare şi i le-au înfăşurat în bandaje să trateze degerăturile, iar temperatura corpului era, iniţial, cu câteva grade sub cea normală Cu toate astea, e frumoasă şi aşa şi simt o uşurare nemăsurată când o văd în siguranţă la spital, înfăşurată într-o pătură încălzită Doamna Kaminski dă buzna pe uşă şi Mo îşi ridică încet privirea — Mami, murmură, tremurând toată, un tremur care începe de la buze şi i se răspândeşte în tot corpul, scuturând-o violent Şi apoi e în braţele mamei ei, iar doamna Kaminski o strânge la piept, absorbind undele de şoc, sărutând-o pe creştet şi spunându-i că e cu ea şi că e în siguranţă — Şşşş, puiule, îi spune, conducând-o blând spre pat şi convingând-o să se întindă În timp ce o înveleşte cu pătura pe Mo, care s-a făcut colac, îi cântă un cântec de leagăn polonez pe care îmi amintesc că ni-l cânta când eram mici În câteva clipe, Mo închide ochii şi respiraţia i se domoleşte Doamna Kaminski nu se opreşte din cântat Trăgând un scaun de lângă perete spre marginea patului, se aşază şi continuă să cânte După o oră, Mo începe să se foiască, dar nu se trezeşte, iar când mă strigă plângând în hohote, nu mai rezist şi plec de-acolo Tata e în operaţie E înconjurat de cel puţin persoane, toate în halate, cu măşti chirurgicale Are capul înfăşurat în tifon şi un tub respirator în gură Un chirurg aflat în stânga lui pare să-l opereze în zona pieptului, iar cel din dreapta e concentrat asupra unei incizii deschise undeva deasupra şoldului Piciorul drept al tatei e fixat pe un suport, iar rana căscată, unde femurul a străpuns pielea, a fost curăţată, dar încă e deschisă Ca şi Mo, are atele la mâini şi la picioare, înfăşurate în bandaje Nu e nevoie să fii medic ca să-ţi dai seama că e în stare gravă Au trecut patru ore de când a fost luat cu elicopterul de la locul accidentului şi s-ar părea că de-abia au început Îi aşteaptă o noapte lungă Mă hotărăsc să-i fac o vizită lui Burns ca să aflu noutăţi despre planurile privind reluarea căutării a doua zi şi sunt surprinsă când mă trezesc în acelaşi salon cu unchiul Bob, mătuşa Karen şi Natalie Din patul în care e întins, unchiul Bob dă mâna cu căpitanul când acesta se prezintă — Cum se simt ceilalţi? îl întreabă Mătuşa Karen e în patul de lângă geam, cu comprese calde pe mâini, dar fără atele, şi deduc că a suferit degerături mai puţin grave decât tata şi Mo Natalie stă ghemuită într-un fotoliu extensibil în colţ, are degetele crăpate, dar altfel e teafără Amândouă au adormit Unchiul Bob poartă o protecţie de neopren în jurul gleznei, care e sprijinită pe un suport de cauciuc Dacă aş fi un om bun, m-aş bucura că nu sunt grav răniţi, că degetele, coastele, plămânii şi picioarele le-au scăpat neatinse Dar în momentul de faţă nu sunt un om bun Sunt spiritul mânios al cuiva care nu mai e printre cei vii, care îşi vede familia şi cea mai bună prietenă suferind, şi detest faptul că ei trei sunt teferi şi nevătămaţi, la naiba! Burns îi face unchiului Bob un rezumat al situaţiei în care se află ai mei şi Mo Unchiul Bob se face palid la faţă când Burns îi spune că operaţiunea de căutare a fost suspendată şi că Oz, Chloe şi Vance încă nu au fost găsiţi Din felul în care Burns îi rosteşte numele lui Chloe, îmi dau seama că soarta ei îl îngrijorează cel mai tare Poate că are şi el o fiică sau poate e din cauza modului cum a descris-o mama, ca fiind cea mai puţin sportivă dintre ei, dar şi pentru că ea şi Vance au fost expuşi cel mai mult intemperiilor E perfect îndreptăţit să-şi facă griji Chloe nu stă bine deloc – îngheaţă încet-încet în scorbura de la baza copacului, cu fiecare secundă care trece, atât de lent, încât nu pot să asist la proces, fiecare clipă înfigându-mi un pumnal în inimă — Doamna Miller a fost adusă acum câteva minute, îi spune Burns — Ann e aici? întreabă Bob, îndreptându-se brusc În spital? E teafără? — A trebuit să fie sedată Nu e în stare gravă, dar pe moment medicii recomandă să i se administreze Versed până mâine-dimineaţă, ca să se poată odihni De-asta mă aflu aici Ann a fost sedată şi nimeni din familie nu poate sta de vorbă cu reporterii speram că poate aţi dori să faceţi dumneavoastră o declaraţie în numele lor Cu cât atragem mai mult atenţia publicului, cu atât mai mult sprijin vom avea pentru continuarea operaţiunii de căutare Unchiul Bob sare din pat, dar se poticneşte, ameţit pentru că s-a ridicat prea repede — Nu vă grăbiţi! îl temperează Burns Îmbrăcaţi-vă, recuperaţi-vă forţele şi ne vedem în hol când vă simţiţi pregătit Unchiul Bob încuviinţează şi Burns se îndreaptă spre uşă Pe la jumătatea drumului, se întoarce — Încă ceva Un lucru nu mi-e foarte clar Băiatul, Oz mama lui e convinsă că n-ar fi plecat de capul lui I-aţi spus agentului din garda forestieră că a plecat s-o caute De ce-ar fi făcut asta? Unchiul Bob se uită în jurul lui, în timp ce i se derulează prin minte variante de răspuns — Oz e mă rog, sunt sigur că v-a spus Ann nu prea funcţionează Nu funcţionează? ţip eu Ce naiba înseamnă că nu funcţionează? — Şi, când se supără, devine agitat şi nu te mai înţelegi cu el Pe chipul lui Burns nu se citeşte nimic, privirea lui ageră e aţintită spre unchiul Bob — Cred că a fost copleşit de situaţie şi, când a devenit violent — A devenit violent? îl întrerupe Burns Unchiul Bob încuviinţează — A dat în Karen Arată spre soţia lui adormită — Era rândul ei să bea o gură de apă, dar Oz voia să-i dea apa câinelui, aşa că i-a smuls-o din mână lui Karen şi, când Karen nu i-a dat drumul, a dat în ea Burns se uită la mătuşa Karen, i se vede obrazul stâng – palid, pielea e albă, fără urme de lovituri — Atunci am ieşit cu el L-am întrebat dacă are nevoie la baie, ca să-l îndepărtez de ceilalţi, sperând c-o să se liniştească Dar, când am ieşit, era obsedat s-o găsească pe maică-sa Am încercat să-l opresc, dar n-am putut să fac nimic Burns încuviinţează, dă să plece, apoi şovăie şi se întoarce din nou spre el — Cum aţi intrat înapoi în rulotă? Unchiul Bob îşi lasă capul într-o parte — Poftim? — Cum aţi intrat înapoi în rulotă? Ann a zis că doar Oz şi Kyle aveau forţa necesară să urce şi să coboare în rulotă Îşi făcea griji că rămăsese doar Oz care să vă poată ajuta, îşi făcea griji că el o să intre în rulotă şi o să uite să-i ajute mai întâi pe ceilalţi Pauza pe care o face unchiul Bob înainte de a răspunde e confirmarea de care are nevoie Burns ca să-şi dea seama că e ceva dubios în versiunea lui privind desfăşurarea evenimentelor — Eu n-am coborât de pe rulotă, zice După cum spuneam, Oz era supărat şi, când Oz e supărat, e mai bine să nu-i stai în cale Aşa că, odată ce-au coborât el şi câinele, eu am rămas pe rulotă — Hmmm face Burns Deci a plecat când eraţi încă pe rulotă? Unchiul Bob dă din cap — Asta ne-ar putea ajuta Încotro a luat-o? Înghit în sec De bună seamă că unchiul Bob nu o să răspundă, riscând să trimită echipa de salvare în direcţia greşită Habar nu are încotro a luat-o Oz Fratele meu l-a ajutat să urce pe rulotă, iar unchiul Bob intrase deja până să se hotărască Oz încotro să o ia — A luat-o în aceeaşi direcţie cu Ann şi Kyle, răspunde, iar eu văd roşu înaintea ochilor, de spaimă şi de furie Oz a luat-o fix în direcţia opusă, la vale, după cum a spus mama, în direcţia farurilor din spate — E bine de ştiut, spune Burns Ne vedem în câteva minute Zgomotul uşii care se închide o trezeşte pe Natalie, care se ridică în capul oaselor, cu un aer somnoros — Îngeraş, îi dai o mână de ajutor tatei? o roagă unchiul Bob Reuşeşte să se îmbrace şi să se ridice cu ajutorul ei şi apoi Natalie îi întinde cârjele Unchiul Bob chicoteşte când nu se prinde cum să le folosească Dar Natalie nu-i ţine isonul De fapt, ea arată de parcă îi este greaţă Fie asta, fie o undă de dezgust îi traversează chipul ei în timp ce-şi priveşte tatăl amuzându-se şi exersând mersul în cârje, pregătindu-se pentru momentul lui de glorie Doamna Kaminski continuă să stea lângă patul lui Mo, cântându-i cântecul de leagăn, aşa de încetişor acum, încât e doar un murmur Mă pregătesc să merg la conferinţa de presă când sună telefonul – un muget de vacă, semnalul pe care-l scoate iPhone-ul meu când primesc un mesaj Mo probabil că mi-a luat telefonul de la locul accidentului E pe noptieră, lângă al ei Plutesc într-acolo ca să mă uit la ecran Deşi „plutesc” nu e cuvântul potrivit, de fapt, pentru că sugerează mişcare, aer şi o senzaţie, când nu există nimic din toate astea De fapt, nu mă mişc; exist pur şi simplu oriunde îmi propun să fiu, invizibilă şi tăcută – un martor, o conştiinţă, nimic mai mult Ecranul se luminează Mama vrea să ştie ce culoare e rochia ta, ca să-mi ia o cravată asortată Sper k ai un weekend fain Ne vdm marţi Charlie Înghit în sec şi îmi dau lacrimile Şi ştiu că nu ar trebui să-mi plâng de milă când sunt atâţia alţii de compătimit, dar nu mă pot abţine Vreau să merg la banchet Cu Charlie Vreau să mă aşez lângă Mo şi să-i distrag atenţia stând de vorbă despre rochia mea şi culoarea pe care ar trebui s-o aleg, pentru că lui Mo îi pasă de treburi de genul ăsta Vreau să-l ajut pe Burns să-mi caute fratele şi sora şi pe Vance Vreau să-i spun mamei că-mi pare rău că i-am buşit maşina şi să-i spun ce i-a făcut unchiul Bob lui Oz Vreau ca toată lumea să fie găsită şi să putem merge cu toţii acasă Vreau să mă întorc la şcoală, să merg la facultate şi apoi să ajung prima femeie manager de echipă din Liga Profesionistă de Baseball Vreau toate lucrurile astea Mă uit lung la ecranul telefonului, care s-a stins acum, gândindu-mă ce rochie mi-aş fi ales, poate una verde, pentru că s-ar fi asortat cu ochii lui Charlie Mi-l imaginez cum m-ar lua de mână şi m-ar conduce pe ringul de dans, cum aş chicoti când mi-ar pune mâna pe spate şi cum mi-ar zâmbi la rândul lui Ştiu că am râde din toată inima, pentru că e un tip haios Prietenii lui râd mereu de ceea ce spune el Mo se foieşte, geme şi mă strigă Aici sunt, îi spun printre suspine, deşi nu sunt Se mişcă din nou, strâmbându-se de durere Temându-mă că suferinţa mea e ceea ce o tulbură, plec Încăperea e cât o sală de clasă şi e ticsită de reporteri şi cameramani În apropierea uşii se află un podium cu un microfon Burns tocmai face o declaraţie E prima dată când îl văd stingherit şi îmi dau seama că, oricât de încrezător ar fi în fruntea echipei, nu-i place să fie în lumina reflectoarelor Stângaci, explică situaţia, precum şi planul operaţiunii de căutare de a doua zi, în timp ce unchiul Bob şi Natalie stau în spatele lui Unchiul Bob s-a bărbierit, iar Natalie s-a pieptănat şi şi-a dat cu luciu de buze şi fard Burns îşi încheie declaraţia, apoi îl prezintă pe unchiul Bob, care se apropie şchiopătând în cârje — Domnule Gold, începe o reporteră cu un păr blond-deschis, ce ne puteţi spune despre calvarul prin care aţi trecut împreună cu familia dumneavoastră? Unchiul Bob clipeşte de câteva ori, orbit de reflectoare şi de frumuseţea femeii care i-a adresat întrebarea — Păi, ăăă mă rog, prioritatea noastră, ăăă prioritatea noastră era să trecem cu bine peste noapte — Aşadar aţi hotărât să rămâneţi pe loc? Unchiul Bob încuviinţează — Căzuserăm de la mare înălţime, era beznă şi ningea Ne-ar fi fost imposibil să ne orientăm noaptea — Dar Femeia îşi verifică notiţele — Chloe Miller şi Vance Hannigan au decis să încerce? A fost o decizie colectivă să-i trimiteţi după ajutor? Unchiul Bob înghite în sec simţind nuanţa de acuzaţie din glasul ei şi, cu o privire circumspectă, intră în defensivă, din spirit de autoconservare — Nu, asta a fost decizia lor, o decizie de la care am încercat să-i deturnăm, dar Vance era hotărât să plece şi Chloe era hotărâtă să-l însoţească Se opreşte şi clatină din cap — Niciunul dintre noi n-ar fi putut să facă nimic Îşi ridică din nou privirea şi, cu o tristeţe sinceră în glas, spune: — Sunt doar nişte copii Aş da orice să-i văd teferi alături de noi ceilalţi Reportera încuviinţează compătimitor, la fel şi grupul de reporteri din jurul ei — Şi al treilea copil care a dispărut, continuă, băiatul, Oz aţi încercat să-l opriţi şi pe el? — Da, îi răspunde unchiul Bob, cu o sinceritate şocantă L-am implorat să mă asculte, dar voia la maică-sa Se opreşte, copleşit de emoţii, şi apoi continuă, inspirând adânc — Oz are o dizabilitate intelectuală Are o voinţă puternică, dar mintea nu-i este pe măsură Mă rog ca echipa de salvare să-l găsească Nu mi-aş ierta-o niciodată dacă ar păţi ceva Îşi fereşte privirea, cu ochii plini de lacrimi, şi e atât de convingător, încât mai că-l cred şi eu Şi, văzând expresiile de înţelegere şi compătimire profundă de pe feţele reporterilor, ştiu că-l cred şi ei, şi mi-aş dori să-l pocnesc în cap cu un Oscar pentru interpretarea lui magistrală — Domnule Gold, continuă reportera, pe un ton blând acum, ca să trecem la partea pozitivă, familia dumneavoastră, Jack Miller şi Maureen Kaminski au fost salvaţi Unchiul Bob încuviinţează şi, răspunzându-i reporterei, schimbă subiectul — Da Când am auzit elicopterele deasupra noastră, a fost ca un răspuns la rugăciunile noastre — Conform spuselor echipei de salvare, cu excepţia rănilor suferite în momentul accidentului, voi cinci eraţi într-o stare neaşteptat de bună mulţumită unor decizii inspirate E adevărat că aţi astupat parbrizul cu zăpadă ca să vă apăraţi de vijelie? — Da Zăpada a jucat rolul unui strat izolant E tehnica folosită de eschimoşi Mă zburlesc văzând că nu pomeneşte de Mo, nici nu recunoaşte că ideea îi aparţine ei — Şi aţi topit zăpada ca să obţineţi apă? — Aveam o brichetă, un etui de ochelari de soare şi romanul Mândrie şi prejudecată, spune, din nou fără a pomeni de Mo Slavă Domnului că Jane Austen scrie romane kilometrice! Râsete înfundate din public — Foarte ingenios, comentează femeia Sunteţi un adevărat Indiana Jones — Nu chiar, îi răspunde unchiul Bob, roşind Când eşti într-o situaţie disperată, găseşti soluţii N-ai de ales În spatele lui, Burns se încruntă, dar în mod remarcabil Natalie e cea care face un pas în faţă şi-i spune: — Tată, ar trebui să plecăm Sunt obosită Unchiul Bob revine la realitate şi-i apare o străfulgerare de ruşine pe chip — Sigur, scumpo, spune, evitându-i privirea în timp ce-i înconjoară umerii cu braţul şi o sărută încurajator pe tâmplă Apoi îşi fixează mai bine cârja şi în sfârşit face un lucru bun — Trei copii încă nu au fost găsiţi Operaţiunea de căutare va fi reluată mâine Vă rog să vă rugaţi pentru ei şi să oferiţi orice sprijin puteţi, ca să-i putem găsi Însoţit de Natalie, se îndepărtează şchiopătând Toată lumea îl urmăreşte cu un aer admirativ, toată lumea în afară de Burns, în privirea căruia nu se citeşte nimic – tipul are buzele încordate, cu colţurile gurii în jos, o expresie care-i trădează suspiciunea şi neîncrederea Rămân cu Chloe peste noapte Am trecut să văd ce face Oz, dar n-am putut rămâne, n-am rezistat să aud cum îl strigă pe tata A rămas pe stânca unde s-a oprit să-şi tragă sufletul cu Bingo, deşi Bingo nu mai e cu el, nu i se mai văd decât urmele aproape şterse pe zăpadă, ducând înapoi spre rulotă Chloe stă ghemuită în scorbură, cu gluga trasă pe cap şi cu fruntea pe genunchi Nu scoate niciun sunet Simt cât îi e de frig, îi simt durerea şi amărăciunea, şi ştiu că s-a dat bătută Dacă ar fi după ea, şi-ar opri bătăile inimii şi nu ar mai trage aer în plămâni Dar, indiferent ce-şi doreşte ea, sângele continuă să-i curgă prin vene, inspiră şi expiră Mă aşez lângă ea şi mă rog ca sufletul meu să mai aibă ceva energie ca s-o poată încălzi şi, cât aştept cu ea, îi vorbesc Îi spun cum este când mori şi îi povestesc ce s-a întâmplat cu ceilalţi Îi povestesc despre declaraţia ridicolă dată de unchiul Bob şi ce lichea este, chiar şi în mijlocul unui dezastru Lui Chloe i-a fost antipatic dintotdeauna, aşa că o s-o încânte ce aude Când rămân în pană de subiecte serioase, îi povestesc de mesajul de la Charlie Îi mărturisesc că mă gândeam să port o rochie verde, pentru că s-ar fi asortat cu ochii lui Charlie, şi roşesc când îmi recunosc gândul de fetişcană Să nu mă spui, o avertizez Nu vreau să-mi compromit reputaţia de dură, acum c-am trecut de finiş Îi spun că sperasem să-l văd la banchet pe Charlie cu cizmele de cowboy: cele negre, cu cusătură roşie, nu cele maro Apoi îmi cer iertare pentru toate chestiile nasoale pe care i le-am făcut Îmi cer iertare că am pârât-o directorului când am văzut-o fumând iarbă, ascunsă după sala de sport Apoi mă răstesc la ea, îi zic să nu mai fumeze iarbă, îi spun că e o prostie să facă aşa ceva şi că e o tipă mult prea tare ca să facă de-astea Îi spun că ochelarii de soare pe care credea că i-a pierdut sunt în sertarul de jos din camera mea, sub tricourile pe care le port la antrenament Li s-a spart o lentilă când i-am luat cu împrumut fără să-i cer voie şi m-am aşezat din greşeală pe ei Vorbesc, şi vorbesc, şi vorbesc, apoi mă opresc brusc Se aud voci, altele decât vocea mea, şi apoi un lătrat de câine Chloe nu aude Nu se mişcă Nu-şi dă seama că e pe cale să fie salvată Aici! ţip Aici, aici, aici! Un husky sau un câine ciobănesc sau un soi de creatură fantastică, cu o blană lungă, gri, îşi îndeasă botul în gluga ei, stârnindu-i un scâncet Câinele îşi trage botul şi începe să urle După două minute, doi bărbaţi cu geci portocalii stau pe vine lângă noi Unul spune ceva într-un walkie-talkie — Am găsit-o! Am găsit-o pe fată! Vocea îi tremură de emoţie Celălalt îi pune degetele la gât lui Chloe şi face un semn încurajator — Trăieşte, spune cel cu walkie-talkie-ul — Recepţionat! Elicopterul e în drum spre voi, se aude un răspuns însoţit de zgomot de fond Eu chiui şi bat din palme, fac piruete şi urlu de bucurie, fără să-mi pese că nu mă aude nimeni Au găsit-o pe Chloe Sora mea o să scape cu bine Mă duc lângă mama Vreau să fiu de faţă când primeşte vestea Nu mă mir când ajung la locul de întâlnire, şi nu la spital Mama stă în acelaşi loc unde stătea şi ieri, în ambulanţă, încremenită şi uitându-se în gol Lângă ea se află unchiul Bob, ţinând-o de mână – mama are mâinile roşii şi crăpate Apelul unchiului Bob a avut efect Peste de voluntari şi angajaţi de la diverse agenţii s-au alăturat operaţiunii de căutare Văd ambulanţe, maşini de pompieri şi de poliţie, precum şi zeci de camionete şi maşini de teren de la Garda Forestieră În depărtare, nori negri, încărcaţi cu zăpadă, pândesc ameninţător, dar încă nu-şi scutură povara Două elicoptere dau roată deasupra văii Nu am mari speranţe că o să-l zărească pe Oz E ascuns sub o boltă deasă de copaci şi, din cauza informaţiei greşite date de unchiul Bob, operaţiunea de căutare e concentrată în direcţia opusă faţă de cea în care a luat-o Burns deschide uşa ambulanţei, lăsând să intre o rafală de vânt odată cu el Mama sare de la locul ei, încercând să-i descifreze expresia lui Burns — Am găsit-o pe Chloe Trăieşte, îi spune, lăsând să apară un zâmbet pe chipul lui de om trecut prin multe Mama îl strânge în braţe — Mulţumesc! Oh, Doamne, mulţumesc! Unde e? — O duc la acelaşi spital unde se află soţul dumneavoastră — E teafără? Face o pauză infinitezimal prea lungă şi ezitarea lui îi taie respiraţia mamei — A suferit o contuzie gravă şi nu sunt siguri în ce stare îi sunt extremităţile, îi spune Mama îşi duce mâna la gură şi se trage involuntar înapoi spre unchiul Bob, care o prinde în braţe Scutură din cap, ca şi cum ar încerca să şteargă vestea ca pe un desen nereuşit de pe o tabletă, şi unchiul Bob o ajută să se întoarcă la locul ei — Să merg acolo sau să rămân aici? întreabă, parcă amorţită, fără a se adresa cuiva anume Nu ştiu dacă am auzit-o vreodată pe mama cerând sfatul cuiva Asta dovedeşte cât de tulburată e Burns rupe tăcerea — I-au administrat un sedativ şi o să doarmă câteva ore bune de-acum Aşadar, deocamdată, ar trebui să rămâneţi aici Odată ce i-a dat vestea, se întoarce cu spatele şi dă să iasă Vocea mamei îl opreşte — Şi Vance? Burns se întoarce şi clatină din cap, iar mama îşi ascunde faţa în mâini Unchiul Bob o mângâie pe spate şi-i spune că totul va fi bine Dar nu va fi aşa, pentru că, de îndată ce Burns coboară din ambulanţă, scrutează orizontul înnegurat şi o expresie de încruntare îi apare pe chip văzând norii de plumb care se apropie şi ninsoarea care s-a pornit Aştept împreună cu mama şi cu unchiul Bob A venit vijelia şi grindina izbeşte acoperişul de metal ca o perie de tobă, amintindu-le constant că ei sunt la adăpost, departe de frig şi umezeală, în timp ce Oz şi Vance sunt în continuare expuşi intemperiilor E greu de crezut că azi e Ziua Preşedinţilor, a treia zi din weekendul prelungit pe care de-abia îl aşteptam Realizez ce fericită ar fi trebuit să fiu acum – ultima dimineaţă pe pârtie –, poate m-aş fi dat cu snow-boardul sau, cel mai probabil, aş fi fost pe schiuri Ar fi trebuit să mă distrez de minune, zburând pe pantă, trecând ca vântul pe lângă Mo, aflată pe pârtia pentru începători, întrecându-mă cu Vance, plimbându-mă cu telecabina cu tata, luând toate lucrurile astea – ziua, distracţia, momentul respectiv – de bune, aşa cum face orice muritor Unchiul Bob se poartă incredibil de frumos cât îi ţine companie mamei O mângâie pe spate, nu turuie ca de obicei şi se tot uită pe geam, pândind orice semn că s-a schimbat ceva — Ce face Karen? îl întreabă mama la un moment dat, când grindina s-a înteţit — E bine Medicii vor s-o mai ţină o zi în spital să se asigure că e-n regulă, dar chiar se simte bine Buzele mamei se subţiază, aproape că dispar cu totul, supărarea se adaugă celorlalte emoţii cărora trebuie să le facă faţă Mătuşa Karen nu a sunat şi nici nu se află aici Mama a fost accidentată mai grav decât ea şi încercarea prin care trece e infinit mai grea, dar mătuşa Karen nici măcar nu şi-a exprimat condoleanţele — Nu e ca tine, îi spune unchiul Bob Karen nu e o persoană puternică O să-i treacă Trebuie doar să proceseze lucrurile — Să-i treacă? Să proceseze lucrurile? şuieră mama, supărarea lăsând loc rapid amărăciunii Ce naiba vrea să însemne asta? Ultima dată când am verificat, nu-şi pierduse niciun copil — E tulburată Şi-şi face griji pentru Natalie Ştii cum e ea Se frământă obsesiv Mama îşi strânge braţele în jurul corpului — Lasă-i timp! adaugă unchiul Bob Mama nu-i răspunde Unele răni nu se pot vindeca, indiferent cât timp ar trece Ea şi mătuşa Karen sunt prietene de de ani, dar momentul ăsta nu va fi uitat toată viaţă Mary Beth, şoferiţa de pe ambulanţă, se întoarce spre ei din cabină — L-au găsit pe Vance, le spune L-au zărit din elicopter, în apropiere de Tabăra Pineknot Încă poate merge, ceea ce e un semn bun Unchiul Bob o sărută pe mama pe păr şi o strânge în braţe, se agaţă amândoi de vestea asta ca de un semn încurajator că va fi găsit şi Oz După câteva minute, speranţa proaspăt trezită e spulberată când Mary Beth se întoarce din nou şi le spune: — Elicopterele sunt obligate să revină la sol, din cauza vremii Mama abia dacă mai reacţionează, o nouă lovitură după ce a primit nenumărate altele, şi e la capătul puterilor — Rezistă, îi spune unchiul Bob Oz e puternic şi echipele de la sol încă îl caută * S-a făcut amiază, când Burns vine spre ambulanţă, vântul aspru izbindu-l în faţă, făcându-l să-şi tragă bărbia în gulerul de la haină Unchiul Bob îi trage un cot mamei când îl vede pe Burns pe geam, făcând-o să ridice capul De data asta nu mai aşteaptă să ajungă Burns la ei Ieşind de la căldură, ţâşneşte spre el, cu o expresie atât de plină de speranţă, încât mi se rupe inima de mila ei Burns îşi întoarce privirea într-o parte, apoi şi-o lasă în jos, fixând un punct din apropierea ei, şi mama se opreşte brusc, i se taie răsuflarea şi îşi duce mâna la gură, clătinând din cap, în timp ce o izbeşte cealaltă posibilă explicaţie pentru faptul că a venit să-i vorbească — Am găsit câinele, exclamă Burns, până să se pripească mama cu concluziile Nu vrea să-i spulbere cu totul speranţa – cel puţin, nu încă Mama clipeşte mărunt de câteva ori, procesând vestea, apoi se întoarce fără o vorbă şi-şi reia aşteptarea Bingo a fost găsit Oz e încă pierdut pe undeva — Ce părere ai? întreabă un ajutor de şerif, îndreptându-se spre Burns Stă cu mâinile în buzunare şi cu umerii ridicaţi până la urechi, ca să se apere de ninsoarea care cade pieziş — Încă de minute Îi mai lăsăm un pic După o oră, când nu se mai vede nimic prin ninsoare, ia hotărârea pe care se rugase să nu trebuiască să o ia şi întrerupe operaţiunea de căutare pe ziua respectivă E o condamnare la moarte pentru fratele meu şi toată lumea o ştie – echipa de salvare, Burns şi mama Se apropie o nouă vijelie şi va dura cel puţin o zi, probabil chiar două, până vor putea relua căutarea Nimeni nu ar putea supravieţui atât de mult E cel mai rău scenariu cu putinţă, e mai rău decât dacă i-ar fi găsit cadavrul Îi urmăresc pe cei din echipele de salvare cum se îndreaptă greoi spre maşini, cu capetele în pământ, resemnaţi, nu se mai roagă, plini de speranţă, ca Oz să fie încă în viaţă, ci să fi murit deja şi să fie cruţat de noi suferinţe N-a murit Stă făcut colac pe stânca unde l-a lăsat Bingo, nu-i mai strigă pe mama şi tata Tremură, singur şi îngrozit, şi mă termină să-l văd aşa Deşi ştiu că nu mă aude, îi spun că îl iubesc şi că Bingo e în siguranţă şi apoi plec, ruşinată la culme că sunt prea laşă ca să rămân cu el Când Burns îi dă vestea mamei, de-abia dacă reacţionează Îi mulţumeşte că a ţinut atât de mult echipa de salvare pe teren, apoi îşi strânge lucrurile din ambulanţă şi se îndreaptă, împreună cu unchiul Bob, spre maşina ajutorului de şerif Acesta o s-o ducă la spitalul din Riverside unde sunt internaţi tata şi Chloe E în stare de şoc, îmi spun, încercând să alung cealaltă impresie care mi-a apărut în minte când a primit vestea: uşurată Nu! ţip Resemnată Ştia că asta urma să se întâmple şi, ca urmare, se aştepta – vestea nu a fost o revelaţie, astfel că n-a fost pe-atât de devastatoare cum ar fi fost dacă avea mari speranţe sau dacă ar fi luat-o prin surprindere Singura ei vină e că nu mai are energia să se prefacă, să simuleze că ar fi distrusă, aşa cum se aşteaptă toată lumea să fie, inclusiv eu — Vrei să vin cu tine? o întreabă unchiul Bob, deschizându-i portiera de la maşina ajutorului de şerif Mama clatină din cap — Karen şi Natalie au nevoie de tine Unchiul Bob o trage spre el şi mama i se lasă moale în braţe, sprijinindu-şi capul de pieptul lui, în timp ce el îşi lasă bărbia în părul ei — Sunt aici dacă ai nevoie de mine, îi şopteşte şi tandreţea dintre ei mă face să mă întreb dacă nu cumva îi leagă mai mult decât prietenia Afecţiunea unchiului Bob pentru mama e limpede Dintotdeauna Sentimentele ei faţă de el nu sunt la fel de clare Mama tresare când o vede pe Chloe întinsă în pat Are părul tuns periuţă în dreptul frunţii şi tăietura e acoperită de un bandaj Ţine ochii închişi E învelită cu un cearşaf alb, deasupra căruia i se văd mâinile bandajate Pielea ei palidă scânteiază în lumina lunii care pătrunde pe geam Arată ca un înger rănit şi simt cum mama se relaxează văzând-o, simte o asemenea uşurare, încât de-abia dacă-i observă urechile pline de răni, cearcănele vineţii şi vârfurile înnegrite ale degetelor de la mâini şi de la picioare, care se iţesc din atele Stau cu mama cât aşteaptă să-şi recapete cunoştinţa Chloe, asistentele intră des să vadă ce face şi să-i schimbe bandajele, în timp ce aparatele zumzăie în jurul ei, iar ţiuitul constant şi liniile ondulate care se derulează pe ecran au un efect reconfortant Deşi are febră şi respiră sacadat uneori, pulsul ei îşi menţine ritmul egal, liniştitor Aubrey ajunge pe la fără ceva În mod straniu, e neschimbată şi e deconcertant s-o văd Ca atunci când te uiţi direct la soare, e dureros să mă uit la ea, dar în acelaşi timp e incredibil Mama se ridică şi se aruncă una în braţele celeilalte Aubrey e fata mamei Îl iubeşte pe tata şi tata o iubeşte, dar Aubrey e a mamei Au genul de relaţie adorabilă, haioasă şi relaxată mamă-fiică Amândurora le place să meargă la cumpărături şi la filme siropoase şi amândouă ar fi în stare să meargă zi de zi la spa, lăsându-se răsfăţate, şi să bată în fiecare seară cele mai noi restaurante din Orange County Le tachinăm mereu că ar trebui să devină o echipă de critici culinari mamă-fiică S-ar descurca de minune Aubrey ar fi generoasă, în timp ce mama ar fi genul dur şi cârcotaş Se aşază una lângă cealaltă, în posturi identice, cu tălpile pe podea, cu mâinile împreunate în poală Aubrey a plâns Îmi dau seama, pentru că are ochii roşii şi nu şi-a dat cu rimel, semn sigur că i s-au inflamat canalele lacrimale Dar acum, aşezată lângă mama, are un aer stoic Nu spune prea multe, i se citeşte îngrijorarea pe chip în timp ce se uită la Chloe şi se gândeşte la mine, răsucindu-şi absentă inelul de logodnă pe deget, numărând în gând pietrele Când a primit inelul, ne-a anunţat plină de mândrie că are de diamante micuţe în jurul pietrei centrale, simbolizând fiecare lună a relaţiei ei cu Ben până în momentul când a cerut-o în căsătorie Eu l-am studiat şi, doar ca să o şicanez, am zis că sunt doar Probabil că a numărat diamantele alea de de ori după ce am zis asta şi a devenit o glumă curentă, toată lumea o tachina şi o întreba dacă e sigură că sunt de diamante — Tata e în comă indusă, spune după o bucată de vreme, până se reduce inflamaţia de la nivelul creierului Mama încuviinţează Medicii au pus-o la curent până să ajungă Aubrey Operaţia a decurs bine Au reuşit să-i sudeze osul de la picior şi i-au scos splina, dar nu vor şti cât de grave sunt leziunile cerebrale decât după ce se trezeşte, iar ei estimează că asta se va întâmpla cam într-o săptămână — O să-şi revină, spune Aubrey Şi el, şi Chloe Nu pomeneşte de Oz, nici de faptul că încă nu a fost găsit, dar că mai există speranţe, şi nici mama nu aduce vorba de el Şi, cu cât aştept mai mult să vorbească despre el vreuna din ele, cu atât mai tare mă necăjesc, până când, simţind că nu mai rezist nici măcar o clipă, plec Ajung în salonul lui Mo chiar când se deschide uşa şi mătuşa Karen intră, făcând-o pe doamna Kaminski să se întoarcă spre uşă, de unde stă de veghe lângă pat Se ridică repede şi iese cu mătuşa Karen în hol — Cum se simte? întreabă mătuşa Karen când se închide uşa, cu o expresie îngrijorată Mătuşa Karen a suferit degerături de gradul I la nivelul degetelor şi un şoc moderat Dar, după o zi în spital, s-a refăcut aproape complet Are părul coafat şi s-a machiat cu grijă şi, cu excepţia unguentului lucios cu care şi-a dat pe mâini, arată exact ca înainte de accident Doamna Kaminski o studiază o bună bucată de vreme înainte de a-i răspunde, tot cu o întrebare — Natalie nu a fost rănită? — Nu A avut noroc Fără să-şi ia ochii de la mătuşa Karen, doamna Kaminski îi spune: — Şi Maureen a avut noroc, dar poate nu la fel de mult ca Natalie, care a scăpat cu degetele întregi Nu? Mătuşa Karen încuviinţează, iar îngrijorarea legată de Mo face loc încordării, în timp ce doamna Kaminski continuă să o studieze, după care adaugă: — Mă cutremur când mă gândesc cât de frig trebuie să fi fost şi cât de speriată trebuie să fi fost fiica mea Mătuşa Karen se lasă de pe un picior pe altul — Ai văzut cum arată degetele ei de la picioare? întreabă doamna Kaminski Mătuşa Karen înghite în sec şi dă din cap — Mai rău decât cele de la mâini, continuă doamna Kaminski, uitându-se la picioarele mătuşii Karen Degetele ei de la picioare nu pot susţine greutatea la fel de bine ca ale tale Simt cum mătuşa Karen îşi îndoaie degetele în pantofi Haina de de dolari a lui Natalie a făcut toţi banii Haina lungă, cu un strat gros de puf, nu numai că a apărat-o de frig, dar a ocrotit şi picioarele părinţilor ei, pentru că mătuşa Karen şi unchiul Bob şi-au putut strecura încălţările pe sub ea — Degetele ei de la mâini sunt mai mult albe, continuă doamna Kaminski Mi s-a spus că asta e de bine Pielea palidă înseamnă că pielea a îngheţat Dacă e înnegrită, e un semn rău: înseamnă că i s-a întrerupt circulaţia ca să se conserve căldura pentru organele vitale Mătuşa Karen înghite în sec şi se albeşte la faţă — Degetele ei de la picioare sunt înnegrite aproape cu totul Ca piatra De parcă ar fi făcute din lavă întărită, nu din carne şi os Se opreşte, privind-o în ochi o secundă întreagă, înainte de a continua — E greu să-ţi imaginezi frigul care a putut provoca aşa ceva Dar da, după cum spui, fiicele noastre au avut noroc Trebuie să-mi reamintesc lucrul ăsta, ce noroc au avut! Mătuşa Karen dă să spună ceva, dar doamna Kaminski nu a terminat ce avea de spus Ţintindu-şi cuvintele ca nişte pumnale, continuă — Clipă de clipă, stând în salonul ăla, îmi reamintesc că fiica mea e aici, în timp ce Finn s-a dus, şi că avem noroc Dar, când mă uit la degetele lui Maureen şi mă gândesc la gerul ăla, mă gândesc fără să vreau şi la Natalie şi mă întreb de ce degetele fiicei mele s-au înnegrit în halul ăsta, în timp ce fiica ta a scăpat cu degetele neatinse Şi îmi zic că, dacă asta se cheamă noroc, atunci norocul e ceva crud şi nedrept Se aflau amândouă în rulotă, amândouă erau înfrigurate şi speriate, amândouă purtau cizme care nu le apărau de frig, şi totuşi doar fiica mea e în pericol să-şi piardă degetele de la picioare şi mi-e greu să înţeleg de ce fiica ta a avut un asemenea noroc şi fiica mea, nu Fără să aştepte un răspuns, îi întoarce spatele şi intră în salon, lăsând-o pe mătuşa Karen să tremure singură pe hol Mă uit la ea cum se sprijină de perete, respirând greoi, inspirând pe gură şi scuturând din cap, ca şi cum ar încerca să se trezească dintr-un vis Mereu m-am întrebat cum putea doamna Kaminski să aibă o fiică precum Mo, cum de o femeie atât de manierată ca ea putea fi mama unei persoane atât de bătăioase Acum ştiu răspunsul Aparenţele sunt înşelătoare şi oamenii nu sunt ceea ce par a fi De-acum, oricând se va uita la degetele lui Natalie, mătuşa Karen se va gândi la Mo şi, oricând se va uita în oglindă, îi vor răsuna în minte cuvintele doamnei Kaminski: „Mi-e greu să înţeleg de ce fiica ta a avut un asemenea noroc şi fiica mea, nu” Doamna Kaminski nu e o fire blajină, iar mătuşa Karen nu e afectuoasă şi generoasă, deşi, dacă ai întreba de oameni care le cunosc, aproape toţi te-ar contrazice Dacă Mo nu a fost la fel de norocoasă ca Natalie, Chloe a fost damnată de-a dreptul Medicii au grijă să nu le spună adevărul celor apropiaţi, sinceritatea e ceva la care recurg doar între ei Chloe o să rămână fără câteva degete de la picioare şi posibil şi fără câteva de la mâini Nu e clar câte, dar nu vor putea să i le salveze pe toate Îşi fac griji şi în legătură cu starea urechilor şi a fost chemat un chirurg plastician să-şi dea cu părerea Îi las pe medici în hol şi mă întorc în salonul ei să văd cu ochii mei cum se simte Am intrat doar de un minut, când deodată se smuceşte şi deschide ochii Pupilele i se plimbă involuntar de colo colo, chipul îi e schimonosit de panică şi apoi capul îi cade la loc pe pernă, aţipeşte din nou — Ce-a fost chestia asta? întreabă Aubrey — Teamă, murmură mama, trăgându-şi scaunul spre pat şi prinzând-o pe Chloe de încheietură, deasupra bandajului, ca să-i arate că e lângă ea O atinge cu grijă, ca şi cum s-ar putea sparge, ceea ce pare plauzibil la cum arată Pielea ei e atât de albă, încât pare de cristal, iar corpul ei e atât de mic sub cearşaf, încât pare firav ca o crenguţă Chloe murmură ceva şi fruntea mamei se încreţeşte Doar eu înţeleg ce a zis şi fac ochii mari, iar inima îmi bate să-mi spargă pieptul Am auzit-o limpede zicând: — Cizmele negre, cu cusătură roşie Chloe geme, trezindu-se din nou, de data asta mai încet şi foindu-se de durere — Cheamă asistenta, se răsteşte mama la Aubrey, care sare de pe scaun şi ţâşneşte pe uşă Sunt aici, puiule, îi spune blând lui Chloe Mama e aici Chloe îşi smulge încheietura din mâna ei şi închide ochii strâns, rugându-se să cadă din nou în inconştienţă, şi, din fericire, o asistentă dă năvală în salon şi-i injectează ceva în perfuzie, răspunzându-i la rugăciune Mă duc la Oz Chloe m-a auzit – „cizmele negre, cu cusătura roşie” În somn, m-a auzit Mă cuibăresc lângă el şi-i spun că sunt cu el Îi spun că au găsit-o pe Chloe şi că o să-şi revină Îi spun că tata e la spital şi că a întrebat de el şi că Bingo e în siguranţă Îi spun că s-a descurcat de minune şi că le-a fost de mare ajutor Îi spun că, datorită lui, au găsit-o pe mama şi că urmele lui i-au ghidat pe cei din echipa de salvare spre ea Îi spun cât de mult îl iubim şi cât de tare îi vom duce dorul Îi povestesc despre rai, îi spun că e un loc minunat, fără reguli, unde nu se supără nimeni pe tine dacă ai făcut o greşeală Îi spun că acolo va putea să pună bezele peste orice fel de mâncare, chiar şi peste friptură, dacă vrea, şi că toţi îngerii sunt la fel de frumoşi ca Mo şi că au aripi superbe, aurii, şi că le place la nebunie să se împroaşte cu apă şi să facă oameni de zăpadă Îi vorbesc până când întunericul lasă loc unei lumini cenuşii şi apare o văpaie în zare Încă mai vorbesc când se opreşte din tremurat, moare atât de discret, încât aproape că nu observ Pieptul i se ridică şi se lasă pentru ultima dată şi apoi rămâne cu gura căscată şi nu se mai mişcă Mă rog pentru sufletul lui, mă rog Domnului să-l poarte degrabă într-un rai ca acela pe care i l-am promis, un loc plin de bunătate şi înţelegere, un loc mai tolerant, care să nu fie atât de derutant pentru un băiat special ca Oz Când jalea mea se preschimbă în ură, mă îndrept spre originea acelei uri, dorindu-mi în egală măsură să existe un iad în care unchiul Bob să fie pedepsit pentru ceea ce a făcut E amăgitor Te-ai aştepta ca toţi cei care au scăpat cu viaţă să fie bine A trecut o săptămână de la accident, şase zile de când mama a escaladat muntele căutând pe cineva care să-i ajute, cinci de când au fost găsiţi Chloe şi Vance Oz nu a fost găsit nici până acum Au reluat căutările de îndată ce a trecut vijelia, dar le-au întrerupt după două zile Doi dintre ei au murit Ceilalţi se vindecă şi pot să-şi reia viaţa, să continue de unde au rămas Asta vă imaginaţi Nu-i aşa? Vă înşelaţi Ca o cuvertură ţesută din spini, consecinţele nocive s-au aşternut peste supravieţuitori, dorinţa înverşunată de supravieţuire s-a preschimbat în cu totul altceva Glandele adrenale nu mai sunt suprasolicitate, creierul nu mai este amorţit de epuizare şi şoc, iar realitatea vieţii-de-după li se infiltrează în conştiinţă ca o sângerare lentă, frigul şi suferinţa îi bântuie tăcut, sfâşiindu-i cu fiecare răsuflare Simt spaima ca o gheară constantă în stomac când realizez că ce e mai greu de-abia acum urmează Amăgirea şi regretul, vinovăţia şi recunoştinţa împletite cu ruşinea, jalea şi deznădejdea se învolburează în mintea şi în visele mamei, precum şi în cele ale lui Chloe şi Mo – fiecare dintre ele e atât de hăituită de ce s-a întâmplat, încât niciuna nu vrea să mai doarmă de teamă că-şi va aminti Mă gândesc la cerbul care ne-a ieşit în cale, la ochiul lui sticlos, şocat, clipind prin parbriz, şi mă întreb dacă ştie ce necazuri a provocat sau dacă nici nu bănuieşte, dacă îşi vede de viaţă în ignoranţă, fără să aibă habar cu ce preţ i-a fost salvată viaţa Unchiul Bob, mătuşa Karen şi Natalie s-au întors acasă în Orange County Mă bucur că au plecat Deşi prezenţa unchiului Bob era o alinare pentru mama, pe mine mă scotea din sărite Mi se pare extrem de nedrept că aceeaşi lipsă de conştiinţă care i-a îngăduit să facă ce a făcut îl apără de efectele traumatice care îi afectează pe ceilalţi Deja glezna i s-a vindecat aproape complet, soţia şi fiica lui sunt tefere, e ridicat în slăvi, ca şi cum ar fi un erou, şi noaptea doarme bine Dacă aş putea să-i înfăţişez chinul fratelui meu, aş face-o De fiecare dată când închide ochii, l-aş tortura derulându-i în buclă ţipetele lui Oz, confuzia lui, cum se ruga de tata, de mine, de Mo să-i venim în ajutor – întreaga coloană sonoră a morţii lui lente, cumplite şi însingurate Din când în când, aş face o pauză, l-aş lăsa să creadă că a scăpat şi apoi i-aş pune înregistrarea la volum maxim, bântuindu-l fără milă până când s-ar teme să mai închidă ochii Dar nu pot să-i derulez prin minte suferinţele lui Oz, aşa că, asemenea cerbului, unchiul Bob îşi vede de viaţă fără să bănuiască nimic, fără să se căiască Gândul nu i se întoarce niciodată spre noaptea aceea oribilă, nici spre momentul când l-a trimis pe Oz de-acolo, nu reflectează niciodată la rolul pe care l-a jucat în succesiunea de evenimente nefericite şi, ca urmare, nu sesizează ramificaţiile faptelor lui, nici nu are vreun sentiment de vinovăţie sau remuşcare Ceilalţi n-au fost binecuvântaţi cu aceeaşi lipsă de introspecţie Conştiinţele lor sunt într-un vuiet constant, „ar fi trebuit să” şi „aş fi putut să” le răsună în minte Nu se mai suportă cum se văd acum – reflexiile sunt prea clare, prea brutale şi sincere, deloc măgulitoare – şi realizez că nu ar trebui să ne vedem atât de limpede, fără masca egoului sau a ignoranţei, că nu ar trebui ca adevărata noastră fire să fie dezvăluită Mama, Mo şi Chloe sunt frământate de regrete diferite, deşi cauza primară e aceeaşi – dorinţa ferventă să poată da timpul înapoi, să poată schimba soarta şi să se dovedească mai bune decât au fost Mama se gândeşte mai ales la Oz „Oare mi-am luat rămas-bun de la el?”, murmură cu voce tare, uitându-se în oglindă N-a făcut-o, dar nu e sigură şi sper sincer că o să se convingă că a făcut-o Se torturează şi gândindu-se la ce s-a întâmplat cu Chloe A început să plângă în hohote când i-a povestit lui Aubrey şi, indiferent de câte ori i-a zis Aubrey că nu e vina ei, nu este convinsă Unchiul Bob i-a reamintit mamei că a încercat să o oprească pe Chloe I-a zis-o înverşunat, aproape furios, spunându-i fără echivoc că mama nu ar fi putut face absolut nimic Îl urăsc, dar mă bucur că i-a spus asta Din păcate, Chloe nu crede acelaşi lucru O urăşte pe mama pe faţă, îi dă sentimentul că o învinovăţeşte, de fiecare dată când o are în preajmă Sora mea a petrecut aproape de ore ghemuită în scorbura aia, asta înseamnă mult timp când eşti doar tu cu gândurile tale, destul cât să-ţi distorsioneze perspectiva Nu ştiu ce-şi aminteşte Chloe, dar ştiu că noua ei viziune asupra evenimentelor nu lasă loc pentru iertare E greu să ştii ce gândeşte Chloe, pentru că nu vorbeşte De când a fost salvată, singura dată când a spus ceva a fost când a întrebat de Vance, i-au dat lacrimile când a auzit că trăieşte, apoi i s-a frânt inima când a rugat-o pe asistentă să-l sune şi mama lui i-a spus că Vance nu vrea să vorbească cu ea De-atunci, nu a mai scos nicio vorbă, nu a mai făcut nimic Stă toată ziua întinsă pe-o parte, cu faţa spre geam Uneori stă cu ochii deschişi, dar cel mai adesea îi închide Refuză să mănânce sau să meargă la baie E hrănită prin perfuzie şi poartă scutece şi nu se mişcă nici măcar când face pe ea E un spectacol groaznic şi îmi închipui că miroase în ultimul hal – un miros de carne putrezită, urină şi fecale Mama probabil că s-a obişnuit cu el, pentru că nu mai reacţionează, dar ceilalţi se crispează când intră la ea şi se grăbesc să termine ce au de făcut, ca să poată evada Deja i-au amputat un deget de la piciorul stâng şi două de la piciorul drept, precum şi o falangă de la degetul mic de la mâna stângă Un chirurg plastician i-a operat mai multe băşici infectate de la nivelul urechilor, iar lobii ei au rămas strâmbi şi deformaţi Degetele care i-au rămas la picioare sunt înnegrite şi par gata să se rupă, dar medicii speră că le vor putea salva Mama îi rămâne alături în tot acest timp, stând de veghe la căpătâiul ei, aproape fără să clipească Doar eu văd ce efort face în fiecare dimineaţă să intre în salon, cum inspiră adânc înainte să deschidă uşa Dar, odată ce a intrat şi s-a aşezat pe scaunul de lângă pat, adoptă un aer stoic: în tăcere, fără să se mişte, o urmăreşte pe Chloe cum respiră, cu o expresie atât de plină de devotament, încât mi se strânge inima şi mă întreb cum poţi să iubeşti atât de mult pe cineva şi totuşi să-ţi doreşti nespus să nu fii în preajma acelei persoane Aşa era şi înainte de accident, aveau obiceiul să se ascundă una de cealaltă, să pândească în ce direcţie se ducea cealaltă şi să o evite — Sunt ca uleiul şi apa, a comentat tata la un moment dat, dar Aubrey a clătinat din cap — Sunt ca uleiul şi uleiul, l-a corectat Nu vezi cât de mult seamănă amândouă? Cred că e posibil să fi avut amândoi dreptate: în aparenţă, sunt cum nu se poate mai diferite, dar în fond au aceeaşi fire îndărătnică, din pricina căreia le e imposibil să se înţeleagă Uneori mama se gândeşte la Kyle Ştiu, pentru că o văd cum tot desface şi strânge mâna dreaptă şi i se schimonoseşte chipul Şi de multe ori se gândeşte la mine şi atunci îi dau lacrimile şi-i tremură buzele Şi tot aşa, un ciclu neîncetat de chin şi jale, cât aşteaptă să-şi revină tata şi Chloe – regrete legate de Oz, de Chloe şi de Kyle, îngrijorare legată de soarta tatei şi jale pentru mine Suferinţa lui Mo e diferită de a mamei: a pierdut atât de multe atât de repede, încât nu reuşeşte să proceseze lucrurile, globul de sticlă în care trăia a fost spulberat şi lumea i se pare de neînţeles acum Viaţa ei perfectă, cea mai bună prietenă, prietena ideală, degetele fără cusur de la mâini şi de la picioare Curajul ei, pacea pe care ţi-o dă ignoranţa, spiritul ei de neînfrânt Credinţa ei în bunătate, în bine şi rău Încrederea ei în sine şi în felul în care se vedea pe sine însăşi Totul a fost spulberat, lăsând în urmă o puzderie de cioburi tăioase care nu au nicio noimă şi care o paralizează, împiedicând-o să treacă peste asta — M-am bucurat că i s-a întâmplat lui Finn, i-a mărturisit plângând mamei ei la spital, în dimineaţa în care şi-a venit în fire Cum cum am putut să gândesc una ca asta? Finn murise şi primul lucru care mi-a trecut prin minte când am văzut-o a fost uşurarea că nu eram eu în locul ei — Şşşş puiule, a dat s-o liniştească doamna Kaminski Nu ne controlăm reacţiile, doar faptele — Bine, a continuat Mo Oz nu s-a mai întors cu Bob, iar eu n-am făcut nimic Nimic Nu am acţionat NU-AM-FĂ-CUT-NI-MIC! Doamna Kaminski nu a putut decât să încuviinţeze atunci, cu ochii plini de lacrimi Mo plânge mult Rareori reuşeşte să adoarmă şi, când e trează, plânge Medicul ei şi-a dat acordul să fie transferată la Mission Hospital din Laguna Beach, unde va trebui să rămână până când trece riscul să i se infecteze degetele de la picioare: încă două săptămâni, cel puţin Medicii spun că picioarele încep să i se refacă, deşi arată mai rău Arată ca o ceapă putredă, primul strat de piele e pestriţ, în nuanţe de maro şi auriu, cu pete negre, e crăpat şi plin de băşici şi pe alocuri i se cojeşte pielea, lăsând să se vadă pielea sensibilă şi trandafirie de dedesubt Mo refuză să-şi privească picioarele sau să-şi înfrunte noua viaţă, nu poate accepta că acele părţi groteşti ale corpului îi aparţin Medicii au decis că e momentul să-l trezească pe tata din comă Inflamaţia de la nivelul creierului a trecut în sfârşit şi semnele lui vitale sunt stabile S-a înserat de-a binelea: un moment ales anume pentru că e aproape noapte, deoarece recăpătarea cunoştinţei poate dura ore întregi uneori, iar liniştea şi întunericul vor reduce factorii de stres Piciorul lui drept e fixat pe o drăcie complicată, cu şuruburi, arcuri şi cureluşe, şi zeci de tuburi şi fire i se iţesc din braţe, ca nişte liane Mă minunez, uluită de medicina modernă şi de medicii geniali care au reuşit să-l salveze Faţa îi e ascunsă de barba care i-a crescut de o săptămână încoace şi a slăbit mult, are obrajii scofâlciţi, iar corpul lui robust în mod normal pare aproape firav sub cearşafuri Dar e tot el, i se citeşte forţa plină de nobleţe în forma maxilarului şi o undă de amuzament în ridurile din jurul ochilor şi, când mă uit la el, mi se face aşa dor, că-mi vine să ţip la medici şi să le spun să se grăbească Mama stă în picioare lângă pat, ţinându-l de mână, cu o expresie în care spaima se împleteşte cu îngrijorarea, şi mă întreb la ce se gândeşte Anestezistul îi injectează ceva în perfuzie Trec câteva minute şi, într-un final, pulsul afişat pe monitoare se accelerează, iar tata începe să se mişte Îşi foieşte piciorul teafăr sub cearşaf şi apoi îşi încleştează mâna liberă Vena de la gât începe să-i zvâcnească şi gura îi schiţează o grimasă când îmi rosteşte numele Şi apoi o strigă pe Chloe, iar anestezistul se uită la doctorul tatei, îngrijorat — Jack, e în regulă, îi zice mama liniştitor, apropiindu-se, strângându-i mâna şi cu cealaltă mână, şi apoi, ca şi cum vorbele ei ar fi fost îmbibate cu cloroform, tata cade moale la loc în pat Îmi înăbuş lacrimile, realizând durerea care îl va izbi când se va trezi din nou şi va descoperi tot ce s-a întâmplat Toată lumea oftează, realizând acelaşi lucru, şi după câteva minute, când se foieşte din nou, anestezistul e pe poziţie, cu seringa în mână Dar de data asta nu mai e aşa de rău ca prima dată şi îl văd cum se uită în jur disperat când mama îl strigă pe nume, apoi nu-şi mai ia ochii de la ea când o vede — E-n regulă, îi spune mama Suntem bine E o minciună, dar e minciuna ideală — Chloe? o întreabă tata răguşit — E aici E bine Tata închide ochii, cu o uşurare nemăsurată Nu ştie că ar trebui să întrebe şi de Oz Presupune că Oz e bine, că fratele meu a fost salvat odată cu el — Domnule Miller, intervine medicul, făcând un pas în faţă, în timp ce mama se retrage Îi pune o serie de întrebări, ca să evalueze dacă există leziuni cerebrale şi, din fericire, nu par să existe — Sunteţi un om norocos, îi spune odată ce a terminat Nu sunt sigură că tata e de acord Îşi ţine emoţiile sub control, dar tremură din cauza efortului Nu-l ascultă pe medic când îi spune că i s-a extirpat splina, că recuperarea pentru picior va dura între patru şi şase luni, că o să rămână cu un şchiopătat pe viaţă, că va rămâne încă două săptămâni în spital, iar timp de cinci săptămâni se va deplasa într-un scaun cu rotile şi că va avea nevoie de fizioterapie de mai multe ori pe săptămână, cel puţin un an de-acum încolo Tata nu aude nimic din toate astea, se uită şi acum la mama, îi susţine privirea şi-i transmite toată forţa şi tot curajul pe care nu i le-a putut arăta pe munte Sentimentul lui de vinovăţie e nemăsurat – îl simt Nu atât din cauza accidentului – tata crede cu tărie că norocul nu ţine de noi –, ci din cauză că nu a putut ieşi bine din acea situaţie, că nu a putut schimba sau remedia lucrurile, că nu şi-a putut ocroti familia Într-un târziu, medicul pleacă şi, de îndată ce se închide uşa în urma lui, mama pufneşte în hohote nestăpânite, umerii i se scutură de plâns, e copleşită de jale Crispându-se, tata se trage câţiva centimetri spre dreapta şi întinde mâna şi, ca un copil mic, mama se urcă pe patul îngust lângă el Corpul ei se pliază peste al lui, piciorul ei stâng se întinde peste piciorul lui teafăr şi braţul ei îi înconjoară pieptul Tata o ia de mână şi-şi lasă bărbia în părul ei Aşa rămân toată noaptea, îmbrăţişaţi, tata aţipind şi trezindu-se când şi când, în timp ce mama se cufundă într-un somn profund pentru prima dată după o săptămână Aubrey stă în salonul lui Chloe, răsfoind Modern Bride Când se deschide uşa, ascunde revista sub scaun Nu o învinovăţesc pe Aubrey pentru că îi stă gândul la altele Au trecut zile de la accident şi viaţa merge înainte Mai sunt trei luni până la nuntă şi e mult mai bine să se gândească la asta decât la moarte şi la suferinţa din jurul ei Aşa că o înţeleg Şi totodată o compătimesc Toată bucuria care se concentra în jurul ei şi a acelei zile importante i-a fost furată şi redusă la o nerăbdare pentru care se simte vinovată şi pe care trebuie să o ascundă de restul lumii Femeia care intră în salon e doctorul psihiatru care i-a fost repartizat lui Chloe de asistenta socială din spital Nu mi-e simpatică O femeie scundă şi solidă, cu un păr şaten, înfoiat, şi ochi mici, ca de pasăre, îi vorbeşte lui Chloe ca şi cum ar avea cinci ani şi a încercat orice, de la mită la ameninţări, spre a o convinge pe sora mea să reacţioneze, o abordare disperată în materie de psiho-pupu, care are zero şanse de succes Ca să mă exprim delicat, e varză şi ştiu că asta crede şi Chloe — Pot să vorbesc cu tine între patru ochi? o întreabă pe Aubrey — Aăăă sigur Aubrey iese după ea în hol În cea mai mare parte din timp, Aubrey nu a fost implicată în ce s-a întâmplat după Se află aici pentru că tata s-a trezit azi-noapte şi mama nu a vrut să o lase pe Chloe singură, dar, de la prima ei vizită imediat după accident, Aubrey a rămas acasă, ea şi Ben au avut grijă de Bingo şi de casă, cât a stat mama aici ca să se ocupe de Chloe şi de tata — Aş vrea să-mi spui câte ceva despre sora ta, îi cere femeia Aubrey se încruntă: — La ce vă referiţi? — Adică ce-i place să facă Ce hobby-uri, ce pasiuni are? Aş vrea s-o înţeleg mai bine, ca să găsesc o metodă de a comunica Ochii lui Aubrey se plimbă încoace şi-ncolo cât reflectează şi, uitându-mă la ea, îmi dau seama că s-ar putea să ştie foarte puţin despre Chloe, de fapt În timp ce eu mă înţelegeam de minune cu Aubrey, ca şi cu Chloe, ele două n-au rezonat niciodată E o diferenţă de cinci ani între ele şi, când Aubrey a plecat la facultate, practic s-a desprins de toată lumea în afară de mama Haide, Aubrey! o încurajez Chloe Îi plac muzica şi plimbările pe plajă Colecţionează scoici şi albume rock’n’roll din anii ’ Îi place orice are scorţişoară şi îi place la nebunie să facă prăjituri Biscuiţii Snickerdoodle sunt desertul ei preferat pentru că au scorţişoară şi pentru că numele sună haios Îi plac unele cuvinte şi le foloseşte des: şotie, desfrâu, flebolog, Zimbabwe E topită în faţa oricărei creaturi neajutorate şi demne de milă – pisici de pe stradă, iepuraşi, şopârle – şi e înnebunită după reality show-uri absurde de genul The Biggest Loser sau Love in the Jungle E o romantică incurabilă şi era îndrăgostită la nebunie de Vance, până când el a abandonat-o în zăpadă Haide, Aubrey, gândeşte-te! Aubrey dă din cap — Îmi pare rău, spune, uitându-se la doctoriţă cu un aer sincer spăsit Nu ştiu Doctoriţa se încruntă, făcând-o să se simtă stingherită, şi, dornică să poată adăuga ceva util, Aubrey exclamă: — Ascultă un gen de muzică sinistru, din aia cu chitare urlătoare şi tobe la greu, şi acum o lună s-a tuns şi şi-a vopsit părul negru — Deci e supărată pe viaţă? întreabă doctoriţa, luminându-se ca şi cum ar fi făcut cine ştie ce progres Crezi că era deprimată? — Ăăă ăăă cred Nu, Chloe nu era deprimată Era mai fericită ca oricând În patru luni urma să termine liceul, era îndrăgostită până peste urechi şi se revolta pe faţă împotriva convenţiilor, împotriva societăţii şi împotriva mamei Era fericită aşa cum poate fi doar o fată goth, o rebelă fără cauză, căreia îi place la nebunie să-ţi dea câte o replică acidă — Poate, răspunde Aubrey Mormăi de nervi Doamne sfinte, Aubrey, pe bune? Glumeşti? — Mda, continuă Aubrey Acum că mă gândesc bine, poate că era Când părinţii mei se trezesc, încă îmbrăţişaţi, e aşa frumos afară că-mi vine să plâng Pe geam se vede cerul senin, pe care plutesc leneş nori rătăcitori şi soarele străluceşte sfidător Mama se desprinde din braţele tatei fără o vorbă şi disperarea care i-a împins laolaltă se risipeşte în lumina orbitoare a dimineţii şi a realităţii pe care trebuie să o înfrunte Ca doi poli de acelaşi semn, chiar şi când reuşesc să se atingă, apare o forţă de respingere şi, în câteva minute, revine fiecare pe propriul tărâm izolat pe care s-a obişnuit să fie în ultimii câţiva ani Mama se şterge la ochi cu dosul palmei ca să-şi alunge somnul, apoi se întinde ca să se dezmorţească, strâmbându-se un pic pentru că încă o dor coastele — Unde e Oz? întreabă tata, mijind ochii la ea în bătaia soarelui În ultimii doi ani, tata e singurul care a avut grijă de fratele meu Îi ţineam locul pentru scurt timp, când trebuia să facă un duş sau când mergeau la frizer şi era rândul tatei să se tundă, dar altfel tata era cel care avea grijă de el Oz avea prea multă forţă ca să-i facă altcineva faţă Lipsa libertăţii a creat o falie de dimensiunile Marelui Canion între părinţii mei şi se certau constant pe tema asta Mama voia să ia în calcul o soluţie pe termen lung: să-l interneze într-un cămin sau cel puţin să-l lase acolo pe perioade scurte Tata a refuzat — Vrei să fie sedat şi ţinut legat? protesta Pentru că asta o să-i facă, Ann Asta propui — Propun ca, măcar la sfârşit de săptămână, să-l ducem undeva unde va fi în siguranţă, ca să avem şi noi o viaţă — Avem o viaţă şi Oz face parte din ea — Înţeleg asta, Jack, dar el începe să devină viaţa noastră Nu mai putem să ieşim Nu putem să facem nimic împreună Plus că Oz devine periculos — Nu e periculos — A rănit câinele ăla — N-a făcut-o dinadins — Dar a făcut-o Indiferent dacă a fost dinadins sau nu, a rănit bietul animal Nu-şi dă seama ce forţă are şi a ajuns la pubertate Gândeşte-te ce combinaţie periculoasă! Era adevărat Observasem şi eu Oz avea o privire languroasă ori de câte ori trecea o fată pe lângă el, mai ales blondele cu sânii mari, expresia lui trădând dorinţa şi un impuls neliniştitor să le atingă — O să fiu cu ochii pe el, spunea tata — Nu poţi să fii cu ochii pe el clipă de clipă Vorbeau în surdină, dar pe un ton înverşunat, ca de fiecare dată când se certau: voci răguşite, furioase, menite să-l şfichiuiască şi să-l rănească pe celălalt şi care umpleau casa de tensiune ce dăinuia zile întregi, până când într-un final lăsa locul unei tăceri asurzitoare, care aproape că te făcea să duci dorul certurilor Mama nu ştie, dar eu şi tata am fost odată cu Oz să vedem unul din căminele de care pomenise ea, un loc din Costa Mesa Nici n-am reuşit să intrăm pe uşă Oz a aruncat o privire celor internaţi acolo, care se plimbau prin parc, se legănau pe iarbă şi vorbeau singuri şi a intrat în criză Eram în parcare şi tata a trebuit să-l placheze ca să n-o rupă la fugă în stradă Nu i-am povestit niciodată mamei şi tata n-a mai luat niciodată în calcul ideea Nici eu Oz era al nostru – nu avea ce căuta într-un asemenea loc — E cu Aubrey? întreabă tata, fără să fie foarte îngrijorat Dacă e musai, Chloe sau Aubrey ar putea să stea cu Oz, atât timp cât a fost sedat cu ceva gen Benadryl Mama se clatină un pic şi se prinde de balustrada patului Tata înclină capul întrebător Mama dă să spună ceva, dar nu-şi găseşte cuvintele Într-un târziu, clatină din cap şi-şi lasă privirea în pământ Văd cum expresia tatei se schimbă din întrebătoare în nedumerită, apoi alarmată, şi apoi din nou întrebătoare — Eu am plecat pe jos să caut ajutoare, se bâlbâie mama Şi el a plecat după mine — L-ai lăsat singur? întreabă tata, iar tulburarea lui se transformă în cu totul altceva – se înroşeşte la faţă şi trăsăturile i se crispează, nu mai pot suporta să-i văd furia de pe chip şi, în timp ce plec de-acolo, mă întreb ce am făcut ca să merităm o asemenea suferinţă Am ajuns acasă Tata şi Chloe au fost transferaţi cu ambulanţa în dimineaţa asta şi acum sunt la Mission Hospital, la trei kilometri de casă O urmăresc pe mama cum intră în casa pustie, cu Bingo lângă ea Sunt fericită la culme să-l văd pe Bingo A scăpat nevătămat şi aproape că nu-mi vine să cred Aubrey şi Ben au avut grijă de el şi, la ce burtică a făcut, aş zice că Ben l-a răsfăţat în ultimul hal Liniştea e şocantă, e atât de atipic pentru casa noastră, încât pare un loc străin Camera de zi e încă vraişte după pregătirile dinainte de a pleca în excursie, acum zile Cutiile de depozitare în care ne ţinem costumele de schi zac desfăcute în mijlocul camerei de zi Ghiozdanul meu e aruncat lângă scară Soldăţeii de plastic ai lui Oz sunt aliniaţi pe podea, gata de război Bocancii militari ai lui Chloe zac aruncaţi lângă canapea Mă uit lung la bocanci, amintindu-mi cum s-a răzgândit în ultimul moment, alegând în schimb cizmele ei vechi, îmblănite O decizie care, privind în urmă, probabil că i-a salvat viaţa Mama trece pe lângă toate astea şi urcă în dormitorul ei Se dezbracă de hainele pe care le poartă de zile încoace, le aruncă în coşul de rufe, apoi face un duş care durează până se răceşte apa Luând un halat gros pe ea, se dă cu cremă pe mâinile crăpate, apoi coboară şi-şi toarnă un pahar de vin Şi apoi încă unul După al treilea pahar, urcă din nou la etaj, se ghemuieşte în pat şi aproape că reuşeşte să adoarmă Mâine e înmormântarea mea Nu mi-am dat seama că eram atât de populară Parcurg încăperea cu privirea, observând ce de oameni s-au adunat Băncile sunt ocupate toate, la fel şi intervalele dintre ele Biserica e arhiplină, a venit aproape toată şcoala – părinţi, profesori, elevi –, au venit sute de vecini, colegi de echipă de la sporturi pe care le-am practicat mai bine de ani şi diverşi membri ai familiei din toate colţurile lumii Doar jumătate din figuri îmi sunt cunoscute şi, dintre acestea, mai puţin de un sfert sunt oameni pe care îi cunosc bine Din fericire, sicriul e închis M-am săturat să-mi văd cadavrul şi nu-mi doresc să-l vadă şi altcineva Nu e un look care să mă prindă De asemenea, mă bucur că tata şi Chloe nu sunt de faţă Nu le-ar plăcea deloc asta, să fie în centrul atenţiei la un spectacol cu asemenea public şi să trebuiască să-şi etaleze durerea Nici mamei nu-i place deloc Stă ţeapănă în primul rând, între Aubrey şi Ben, cu privirea aţintită spre sicriu, în timp ce publicul o studiază atent, încercând să aprecieze cât de tare se ţine Nu are nicio lacrimă pe obraz şi expresia ei e impenetrabilă Nu o să plângă, nu aici, în faţa unei asemenea mulţimi Doar eu ştiu că azi-dimineaţă a plâns în hohote, izbită de o jale aşa de intensă, încât m-am temut că o să leşine, strângând atât de tare cearşafurile în pumni, încât am fost convinsă că o să le rupă Nimeni din cei de faţă nu ştie asta Lor li se pare o crăiasă a zăpezii, cu chipul lipsit de expresie, aşteptând să înceapă slujba şi, odată cu ea, încercarea incomprehensibilă de a-şi înmormânta fiica Se uită lung la florile-soarelui înşirate peste suprafaţa de mahon lăcuit, floarea mea preferată, pe care a ales-o pentru aranjamentele florale Sunt mândră de ea că şi-a amintit lucrul ăsta şi mi-aş dori să i-o pot spune, să-i arăt că le văd şi că mă bucur că le-a ales Unchiul Bob şi Natalie au venit şi ei Mătuşa Karen nu a venit – prea greu pentru ea sau prea greu pentru mama, imposibil de spus Oricum ar fi, asta mă înfurie şi decid că din momentul ăsta nu-mi mai e mătuşă Decid şi că unchiul Bob nu-mi mai este unchi Am murit Am dreptul ăsta Mo ajunge ultima Privirile se întorc spre ea în timp ce tatăl ei o împinge în cărucior pe intervalul dintre bănci, spre un loc rezervat în faţă, toţi se holbează cu o curiozitate morbidă la mâinile şi picioarele ei bandajate După slujbă, o să se întoarcă la spital O mai ţin o săptămână, până va putea fi externată Ca şi în cazul mamei, chipul ei e o mască, dar masca pe care a adoptat-o Mo e întruchiparea perfectă a suferinţei modeste, o prinţesă rănită care le fură inima tuturor celor care se uită la ea Doar Bob nu se lasă fermecat Mo îi aruncă o privire piezişă când trece prin dreptul lui şi o umbră îi trece fulgerător pe chip când se uită unul la celălalt, făcându-l să-şi ferească privirea Charlie e la balcon Poartă un pulover maro cu un model în romburi şi o cravată închisă la culoare, cu un sacou negru Arată foarte chipeş şi pare foarte trist Mă aşez lângă el o vreme, îmi place gândul că pot sta aşa aproape de el Preotul e un bărbat scund, cu părul rar, şaten, şi o voce de bariton, şi se descurcă de minune când trebuie să vorbească despre mine, având în vedere că nu m-a cunoscut Odată ce a terminat, îi prezintă pe ceilalţi care vor ţine cuvântările de adio O mulţime de oameni vin să vorbească şi cu toţii spun lucruri frumoase Îmi place mai ales discursul antrenorului meu de softball, pentru că vorbeşte despre farsele pentru care devenisem celebră şi îi face pe toţi să râdă Aubrey e cea care vorbeşte în numele familiei şi ne reprezintă pe toţi Se uită des la Ben şi ştiu că aşa reuşeşte să facă faţă Când vorbeşte despre ce fel de soră eram şi despre relaţia mea cu Oz, mulţi dintre ascultători încep să plângă Apoi îi vine rândul lui Mo Deoarece degetele ei de la picioare sunt prea fragile ca să-i susţină greutatea, e urcată pe estradă în cărucior şi i se dă un microfon E îmbrăcată în negru, dar arată ca un înger Părul ei scânteiază auriu în lumina artificială din biserică şi pielea ei e străvezie după ce a stat atâtea săptămâni în spital, fără să o vadă soarele Ţine microfonul cu mâinile bandajate şi face senzaţie, publicul e copleşit de emoţie în timp ce ea îi regalează cu o anecdotă după alta despre viaţa noastră – o puzderie de momente à la Lucy şi Ethel, Laverne şi Shirley, Tom şi Huck –, de aventuri atât de minunate şi haioase, încât oricine ar invidia prietenia noastră extraordinară În timp ce o ascult, recunoştinţa şi admiraţia mea pentru prietena mea curajoasă cresc, pentru faptul că şi-a canalizat toată forţa ca să transforme acest moment trist într-unul care să-mi celebreze amintirea, ştiind că asta mi-aş dori În dimineaţa asta nu a fost în stare să înghită nicio îmbucătură de pâine, copleşită de emoţii cu gândul la ziua care o aştepta Mâinile îi tremurau aşa tare în timp ce se machia, încât până la urmă a trebuit să o facă maică-sa în locul ei, un strat gros de fond de ten care să-i acopere cearcănele din jurul ochilor şi un blush de buze îndeajuns de deschis cât să îi dea strălucire, fără a părea prea vesel A schimbat de trei ori nuanţa, fără să zâmbească măcar o dată Dar acum îşi joacă rolul, pentru public, pentru mine şi poate un pic şi de dragul mamei, la care se uită des, în timp ce le reaminteşte tuturor cine am fost şi ce viaţă extraordinară am avut, şi le spune cât de iubită am fost Treaba asta mă face să duc nespus dorul vremurilor când mai trăiam şi să-i duc şi mai tare dorul lui Mo Nu vreau să fiu moartă, chiar nu vreau şi, indiferent cât timp a trecut, nu reuşesc să mă obişnuiesc cu asta M-am dus Pe veci Definitiv Lumea merge înainte fără mine Eu şi Mo nu vom mai putea niciodată să avem încă o aventură minunată, fantastică Când Mo termină de vorbit, toată lumea plânge, iubirea şi jalea îi unesc pe toţi, şi trebuie să-mi reamintesc că toate astea îmi sunt adresate mie, că eu sunt cea care a murit şi că astfel îşi iau rămas-bun de la mine După aprecierea medicilor, Chloe face progrese A început să mănânce şi merge singură la baie Ba chiar a început să stea de vorbă cu noul ei doctor psihiatru, o femeie foarte în vârstă care uită o grămadă de lucruri, dar măcar îi vorbeşte lui Chloe ca unui adult Doar eu ştiu adevărul Chloe a pus la cale un plan, şi să rămână într-o stare catatonică nu ar ajuta-o, pentru că atunci medicamentele îi sunt administrate intravenos Acum că a început să mănânce, analgezicele şi antidepresivele i se dau pe cale orală Pe cele primite dimineaţa le înghite; pe cele care i se dau seara le ascunde în palmă până când se întoarce asistenta cu spatele şi apoi le doseşte în căptuşeala valizei Când nu e nimeni în salon, Chloe îşi flexează muşchii şi se întinde Fredonează versurile de la cântece şi vorbeşte singură Când mai e cineva cu ea, adoptă un aer posomorât, aproape letargic Aproape în fiecare seară îşi rescrie biletul de adio A umplut jurnalul de pe noptieră cu diverse versiuni Ultima sună astfel: „Tată, nu e vina ta Accidentul a fost fix asta, un accident Mamă, eşti ceea ce eşti, aşa că nu e nici vina ta Te-ai străduit cum ai putut mai bine, dar strădaniile tale nu m-au putut transforma niciodată în cine ai fi vrut tu să fiu Vance, te-am iubit ” Se tot răzgândeşte legat de timpul la care să pună verbul: „te-am iubit” sau „te iubesc”? „Vance, te-am iubit” sau „Vance, te iubesc” Dar, în mare, modificările pe care le face sunt legate de paragraful care se referă la mama Asta e versiunea cea mai generoasă, dar chiar şi aşa, sper ca mama să nu ajungă vreodată să o citească Azi-noapte, în timp ce mama dormea, am încercat să-i spun ce face Chloe şi ce plan are, dar, la prima vorbă pe care am scos-o, mama s-a trezit brusc, ţipând şi părând că nu are aer, aşa că m-am hotărât să nu o mai vizitez În pragul dormitorului meu, mama se opreşte, inspiră adânc, apoi îşi face curaj şi intră Bingo intră odată cu ea Dezordinea din camera mea, care înainte o enerva constant, e neschimbată faţă de acum zile, când viaţa noastră era altfel Uniforma mea de la fotbal e încă făcută ghemotoc lângă pat, apărătoarele de tibie şi crampoanele zac aruncate lângă dulapul răvăşit Biroul meu micuţ e încărcat de manuale, caiete, fişe şi trofee şi într-un colţ sunt puse grămadă mai multe proiecte artistice neterminate Chloe şi tata o să fie externaţi într-o săptămână şi camera lui Chloe (camera noastră) trebuie să fie pregătită când se vor întoarce acasă Sunt oripilată de eficienţa crudă cu care mama îşi vede de treabă Cu viteza unui serviciu specializat în eliminarea deşeurilor toxice, toate lucrurile mele sunt puse în saci de gunoi şi aruncate pe geamul de la dormitor, aterizând pe pajişte, scutind-o pe mama de corvoada de a le căra pe scări Bingo o priveşte S-a aşezat în locul lui preferat, urmărind-o cu ochii lui căprui, luminat de soarele de după-amiază care pătrunde pe geam, scăldându-i blana aurie într-o lumină albă Când mama trage Frisbee-ul ronţăit de sub pat, îşi ridică brusc capul şi ciuleşte urechile, apoi se trânteşte la loc pe jos când Frisbee-ul e aruncat fără menajamente în sacul de gunoi, cu restul obiectelor În mod uluitor, toată viaţa mea încape în opt saci de hârtie de la Hefty: hainele mele, colecţia mea de purcei, trofeele mele, albumele de amintiri, proiectele pentru şcoală, mingea de baseball cu autograful lui Mike Trout Mama nu păstrează nimic Odată ce a aruncat ultimul sac pe geam, ia cu asalt patul, smulgând lenjeria, cuvertura şi husa cu o asemenea înverşunare, încât începe să gâfâie şi bluza ei e îmbibată de transpiraţie Le azvârle, cu pernă cu tot, deasupra grămezii de saci de sub geam Tocmai închide geamul când bate cineva la uşă Respirând sacadat, se îndreaptă de umeri, îşi aranjează părul şi coboară cu paşi apăsaţi să deschidă uşa În cadrul uşii, îl descoperă pe Bob, cu o expresie îngrijorată, şi se aruncă în braţele lui — Te-am văzut aruncând sacii pe geam, îi spune, mângâind-o pe umeri Ann, trebuia să mă suni N-ar trebui să faci de una singură treaba asta! Mama nu-i răspunde, doar îl lasă să o conducă spre canapea, unde se cuibăreşte la pieptul lui, udându-i cămaşa cu lacrimile ei Şi detest faptul că mă bucur că el e cu ea Mo se întoarce la şcoală azi A fost externată acum trei zile Medicii şi asistentele i-au organizat o petrecere-surpriză, la care s-a băut cidru fără alcool, când i-au dat vestea că a trecut pericolul şi că degetele ei de la picioare se vor vindeca Nici nu a aşteptat să se termine petrecerea, că s-a şi apucat să-şi facă bagajul Stau în dormitorul ei în vreme ce se pregăteşte pentru ziua când se va întoarce la şcoală Fizic, se simte mai bine A recuperat din kilogramele pierdute şi, în mare, i s-au vindecat degetele Principala problemă cu care se confruntă în continuare e somnul, în fiecare noapte somnul ei e tulburat de accese de tremurat şi străfulgerări de panică în urma cărora se trezeşte extenuată Îi ia de minute să-şi ascundă cearcănele şi, odată ce a terminat, aproape că arată ca înainte, cu excepţia încălţărilor, căci acum poartă o pereche veche de mocasini îmblăniţi pe care şi i-a luat acum trei ani când am fost în excursie în Alaska – sunt singurele încălţări care-i mai vin, din cauză că încă nu i s-au dezumflat degetele Îşi priveşte cu un aer încruntat picioarele în oglinda în care se vede cu totul şi apoi, inspirând adânc, îşi dă părul pe spate şi iese pe uşă * De cum intră în campus, e tratată ca o celebritate, toate privirile o urmăresc, în timp ce ea se face că nu observă şi se îndreaptă cu îndârjire spre sala unde are prima oră Unii se uită direct la ea, cu ochii mijiţi de compătimire Alţii trag cu ochiul pe furiş, ferindu-şi privirea de îndată ce Mo se uită spre ei Toată dimineaţa fentează atenţia nedorită cu o graţie demnă de Kate Middleton, nonşalantă şi elegantă, ca şi cum ar fi imună la privirile lor Şi, doar când se duce la baie, după a treia oră, şi e singură în cabină, se urcă pe toaletă şi-şi lasă capul pe genunchi, luându-şi o pauză după tot efortul pe care îl face ca să se prefacă a fi persoana care era înainte şi a supravieţui fără mine, singura persoană faţă de care putea fi întotdeauna cine era cu adevărat Stau cu ea cât ia prânzul Îşi ia un cartof copt de la cantină şi se retrage într-o clasă goală ca să mănânce departe de priviri indiscrete Dând la o parte folia de aluminiu, taie cartoful cu un cuţit de plastic şi se uită la coaja despicată în timp ce din el se ridică rotocoale de abur şi ştiu că se gândeşte la căldură şi îi lasă gura apă Ca atâtea alte lucruri, un cartof copt nu o să i se mai pară niciodată la fel Cartofii copţi sunt opusul senzaţiei de foame şi frig, au prin definiţie ceva care-ţi merge la suflet şi, când Mo o să fie la casa ei, pun pariu că o să aibă mereu un sac de cartofi în casă, doar ca să ştie că sunt acolo, la îndemână Muşcă din cartof şi simt cum căldura şi gustul i se răspândesc în toată gura şi zâmbesc odată cu ea, când închide ochii, copleşită de senzaţia absolut minunată Uitându-mă pe geam, dau cu ochii de Charlie şi mă hotărăsc să petrec câteva minute şi cu el, curioasă să-l pândesc din perspectiva asta, fără nimic în cale Mă mir când văd că n-o ia spre spaliere să piardă vremea cu prietenii lui din echipa de fotbal, ci iese din campus, luând-o spre un părculeţ din spatele terenului de baseball şi aşezându-se după un copac unde nu-l vede nimeni Îşi scoate un sendviş, chipsuri şi o sticlă de apă din ghiozdan, îşi bagă căştile în urechi, îşi trage un caiet în poală şi începe să deseneze Zâmbeşte în timp ce desenează şi, când văd ce desenează, zâmbesc şi eu, cu gura până la urechi, cu toată faţa Desenul e cu noi doi El poartă un frac şi pantalonii suflecaţi şi e desculţ Eu port o rochie bufantă, îmi ţin fusta ridicată şi sunt desculţă şi eu Între noi se află o minge de fotbal Când termină desenul ridicol, scrie deasupra titlul „Primul dans”, apoi îl ridică să-l admire, râzând pe înfundate În timp ce mănâncă sendvişul, răsfoieşte carnetul, chicotind când dă paginile, şi râd şi eu cu el Desenele sunt foarte amuzante şi probabil că se ţine de treaba asta de luni bune Nu toate sunt cu mine Unele sunt cu profi sau cu animale stranii, caricaturizate, care-mi amintesc de Dr Seuss Nu e cine ştie ce artist – proporţiile sunt bizare şi tehnica lui e rudimentară –, dar e foarte haios Într-unul dintre desene dau cu şutul în minge, cu piciorul încolăcit în jurul corpului într-o postură de contorsionist, iar mingea se îndreaptă spre poarta greşită Titlul este „Gumby”, iar în bula din dreptul gurii mele scrie „La naiba!” În altul am adormit cu capul pe bancă şi îmi curg balele din gură pe caiet – „Frumoasa adormită” Şi asta mă şochează cel mai tare, poate Chiar şi cu toate trăsăturile exagerate şi cu talentul lui nu tocmai magistral, în fiecare desen m-a reprezentat ca fiind frumoasă Cum nu m-am considerat niciodată până acum Simpatică poate, frumuşică, dacă eşti generos, dar dintotdeauna am fost fata înaltă şi slăbănoagă, cu genunchii juliţi şi cu prea mulţi pistrui ca să fiu atrăgătoare altfel decât în stilul lui Pippi Şoseţica „Frumoasă” e un cuvânt care se foloseşte pentru fete ca Mo şi Aubrey, fete cu rotunjimi şi gene lungi şi un ten imaculat, fără pistrui Dar Charlie nu m-a desenat ca pe o fată simpatică Într-un stil haios, da, dar şi frumoasă Mi-a exagerat toate trăsăturile pozitive – ochii mari, picioarele lungi, gropiţa care-mi apare doar în obrazul stâng când zâmbesc M-a desenat în mod repetat ca şi cum aş fi o adevărată muză, o fată care merită să fie desenată, ca şi cum bărbia mea prea alungită şi umerii osoşi erau cele mai atrăgătoare din lume Când îşi termină sendvişul, închide caietul şi o ia înapoi spre şcoală şi, urmărindu-l cu privirea, oftez când îmi dau seama cât de bine ne-am fi potrivit şi ce păcat e că nu m-am prins de treaba asta când trăiam Eu şi Charlie am avut o singură conversaţie şi nu a fost câtuşi de puţin una semnificativă — Finn, nu-i aşa? m-a întrebat în timp ce mă îndreptam spre vestiar după antrenament M-am îmbujorat la faţă – eram sigură că toate fanteziile mele legate de el îmi răsunau din creier ca o sirenă Am reuşit să înclin din cap — A fost un gol pe cinste, mi-a zis — Mulţam, i-am răspuns şi am fugit, numărând silabele din mers Şapte Charlie McCoy mi-a adresat şapte silabe A doua zi, îmi exersam noua semnătură, Finn McCoy, mâzgălind-o întruna pe caiet până când a început să mă doară mâna Regret Mi-aş dori să-i fi spus mai multe în ziua aia, să fi avut mai mult curaj, să-mi fi dat seama cât de puţin timp aveam la dispoziţie L-aş fi sărutat Urăsc la culme faptul că n-am apucat să-l sărut Mo stă cu prietenele ei, un grup de trei fete din cartier care, împreună cu ea, e cunoscut încă din clasa a cincea sub numele de Fetele cu Milkshake-uri, ceva dulce şi savuros Deşi Mo e cea mai bună prietenă de-ale mele, la şcoală ne-am învârtit întotdeauna în cercuri diferite, ea în rândul fetelor frumoase şi populare, eu printre atleţi — Ce mă bucur că te-ai întors! îi spune Charlotte Natalie ne-a povestit tuturor cât de oribil a fost Mo se încordează — Mda, intervine Claire A zis c-a fost tare rău, că a trebuit să topiţi zăpadă ca să aveţi apă şi chestii de-astea — Eu nu pricep o treabă, spune Francie Dacă aţi putut face focul, de ce nu l-aţi făcut mai mare, ca să puteţi să vă încălziţi? Natalie a zis că lemnele erau ude, dar, dacă aţi stat acolo o zi întreagă, n-aţi putut să le uscaţi pur şi simplu? Mo se întunecă la faţă, expresia de rău augur care-i apare pe chip când chiar nu-i place ceva Apoi umbra trece şi le zâmbeşte suav — Un foc să ne încălzim mâinile şi picioarele, ce prostie că nu mi-a trecut asta prin minte! Şi apoi le întoarce spatele şi pleacă, lăsându-le cu ochii în soare Francie rupe prima tăcerea — Ce nesuferită! Din cauză c-a avut un accident, nu-i mai ajungi cu prăjina la nas — Poate c-a fost încă şi mai nasol decât ne-a zis Natalie, spune Charlotte Vreau să zic, pe Mo o duce capul Dacă ar fi putut să facă un foc, nu credeţi că l-ar fi făcut? — Nu ştiu Când oamenii intră în panică, nu ştii niciodată cum reacţionează Natalie a zis că era şi un băiat foarte drăguţ cu ei Poate că Mo n-a vrut să-l şocheze făcând-o pe Rambo, comentează Claire — Mie îmi plac mocasinii ei, spune Charlotte — Glumeşti? protestează Francie Nici moartă nu m-ai vedea încălţată cu aşa ceva Zici că are nişte mortăciuni în picioare Chloe şi tata vor fi externaţi mâine Încep să tremur când mă gândesc la asta Chloe are deja vreo pastile ascunse în valiză Habar n-am dacă e o doză fatală, dar după o singură pastilă nu mai ştie de ea, aşa că mă gândesc că ar putea fi Detest că am murit, dar sunt încă aici Ştiu diverse lucruri, dar nu pot face nimic în privinţa asta Singura mea abilitate e să comunic difuz cu subconştientul cuiva în timp ce doarme: o abilitate care îi sperie groaznic pe oameni şi ia forma unui mesaj atât de trunchiat, încât nu vreau să recurg la ea De când i-am declanşat un coşmar mamei, m-am ţinut departe de gândurile celor vii Dar în seara asta n-am de ales Îl urmăresc pe tata cum doarme, chipul lui frumos e atât de senin, aşa cum arăta înainte când era treaz, încât nu-mi vine să-i tulbur pacea Aşa că aştept mult timp – aşa mult, încât mă tem că se va trezi şi o să ratez ocazia Tată, îi şoptesc Ochii lui se mişcă pe sub pleoape şi îi vorbesc repede, ca să reduc la minimum chinul Chloe nu e necăjită din cauza rănilor de la degete Ci din cauza lui Vance A rănit-o şi Chipul i se schimonoseşte, tata ţipă, deschizând ochii până să apuc să-i spun şi restul, până să apuc să-i spun de pastile şi de bilet Trage aer în piept şi ochii i se mişcă involuntar de colo colo şi mă hotărăsc să nu-l mai vizitez E o cruzime să-i dau speranţe că mai exist Bob şi Ben îl ajută pe tata să urce treptele de la intrare, în scaunul cu rotile În spatele lor, Aubrey şi mama o ajută pe Chloe, care se strâmbă la fiecare pas Bingo le dă roată, ţopăind şi chefnind ca un căţeluş, şi mă întreb cât de mult pricepe din ce s-a întâmplat Spre deosebire de oameni, e mai curând euforic decât melancolic, se bucură de prezenţa celor care s-au întors şi pare să-i fi uitat pe cei care nu mai sunt aici Ben mi-e din ce în ce mai drag, cu fiecare zi care trece E un tip drăguţ, cu aerul unui tocilar distins Are un zâmbet plăcut, un chip deschis şi ochi blajini, ascunşi de ochelari cu rame groase Nu m-a impresionat când l-am cunoscut Insipid – mi-am dorit dintotdeauna să folosesc cuvântul ăsta şi, când Ben a intrat în viaţa noastră, aveam în sfârşit un motiv să-l folosesc tot timpul Tipul era de-a dreptul plicticos şi nu pricepeam ce vede Aubrey la el Când Aubrey ne-a anunţat că o să se mărite cu el, am început efectiv să plâng Mo mi-a spus să am încredere în Aubrey, că pesemne vede ea ceva la el care nouă ne scapă Şi acum văd şi eu acelaşi lucru, acea latură a lui pe care nu aş fi văzut-o în veci când trăiam În dimineaţa asta, când a venit s-o ia pe Aubrey de-acasă ca s-o conducă la spital, i-a adus un buchet de trandafiri de hârtie Surorii mele îi plac foarte mult florile, dar îi vine să strănute de la polen — Sunt şi practici, a spus el, apoi a desprins un trandafir din buchet şi l-a mirosit inspirând adânc şi scoţând un zgomot amuzant, ca de claxon Oscilam între a spune că e un gest drăguţ sau savuros Am optat pentru drăguţ-savuros, ca brânza lipicioasă pe care ţi-o pune peste nachos când mergi la film – ciudat de minunată, chiar dacă arată groaznic Dar îşi ascunde latura asta, înaintează prin viaţă ca o persoană insipidă, şi mă întreb dacă o face din spirit de autoconservare Acum că am murit, îmi dau seama cât de oribil se poartă oamenii unii cu alţii, cât de prezent este cinismul în cei mai mulţi dintre noi, împiedicându-ne să vedem ce e mai bun în ceilalţi Poate că, de pe poziţia pe care mă aflu acum, ăsta e unul dintre lucrurile mele preferate: faptul că acum văd totul mai limpede ca înainte, că un trandafir de hârtie mi se pare mai frumos şi mai luminos decât mi s-ar fi părut pe vremea când trăiam În timp ce urcă treptele cu Chloe, Aubrey se uită peste umăr la Ben şi-i cere iertare din priviri că l-a pus să facă asta Ben îi zâmbeşte din colţul gurii, semn că nu e nevoie să-şi ceară iertare, şi simt simt că inima lui ca un trandafir de hârtie ar fi în stare de orice ca s-o facă fericită şi mă trezesc din nou că mi-e tare drag de el Tata şi Chloe nu sunt întâmpinaţi cu surle şi tobe, nici cu vreo petrecere de bun venit, îi aşteaptă doar ai noştri şi Bob Canapeaua e pregătită de dormit, cu cearşafuri şi o pernă, şi tata se uită pieziş când îl conduc spre ea, nemulţumit că i se reaminteşte de boală Apoi privirea i se întoarce spre Chloe, care urcă şchiopătând scările, şi se opreşte pe părul ei A început să-i crească, o porţiune roşcată de un centimetru şi un pic, după care e brusc negru, o dovadă a trecerii timpului care îi aminteşte de mine — Chloe! o strigă Chloe se întoarce — Am ajuns acasă Rezistă, scumpo! Ea dă din cap infinitezimal şi eu mulţumesc în gând că e aşa Nu ştiu dacă e din cauza spuselor mele din ajun sau dacă el i-ar fi cerut asta oricum, dar Chloe îl iubeşte pe tata şi o să facă ce a rugat-o, cel puţin azi Aubrey se întoarce după un minut şi, când se apropie de ultima treaptă, ea şi Ben comunică uitându-se unul la altul fără să-i vadă ceilalţi, o conversaţie tăcută prin care se întreabă cât trebuie să rămână ca să nu zică ceilalţi despre ei că sunt nişte persoane oribile Ben îi zâmbeşte încurajator, dându-i de înţeles că pe el nu-l deranjează să rămână Aubrey e cea care aproape că oftează, exasperată la gândul ăsta Nu pot să-i învinovăţesc În casă e o atmosferă ca la morgă Când tata dă drumul la televizor să se uite la Îngerii lui Charlie, cei doi îşi iau rămas-bun După câteva minute, Bob se întoarce cu sendvişuri de la Subway Îi dă unul tatei, apoi se duce în bucătărie să-i ofere unul mamei Ea îl invită să iasă cu ea în curte, susţinând că e un prilej să se bucure de vremea de primăvară, dar adevărul e că, la fel ca Ben şi Aubrey, o fac mai ales pentru a scăpa de atmosfera apăsătoare Planta cea mai importantă din curtea noastră e un lămâi Părinţii mei l-au sădit când s-au mutat aici, acum aproape de ani A fost ideea tatei Voia ceva care să le amintească de unde au pornit În jurul lui era o grădină, cu plante aromatice, roşii, morcovi şi dovleci, plante utile pe care mama le folosea la gătit Uneori uit că se ocupa de grădinărit şi gătea cândva De mult n-a mai făcut mare lucru în afară de munca ei de la birou Grădina a fost înghiţită de buruieni de ani buni, dar mama încă se mai îngrijeşte de lămâi În fiecare primăvară, îi taie crengile uscate şi presară îngrăşământ în jurul trunchiului Chiar şi acum, în timp ce ea şi Bob stau de vorbă în şoaptă şi-şi mănâncă sendvişurile, se plimbă cu un aer absent în jurul arbustului, smulgând fructele uscate şi rupând crenguţe din el Detest faptul că ei stau de vorbă afară şi tata e singur înăuntru Detest simplul fapt că Bob e prezent Petrece prea mult timp aici, prea mult timp singur cu mama Ar trebui să-i fiu recunoscătoare că i-a fost de ajutor şi, dacă nu l-aş urî aşa tare, poate că aş fi Dar îl urăsc, aşa că vreau să plece acasă la el Le minte pe Natalie şi Karen când le spune unde se duce, le zice că a plecat să joace golf sau la sală şi apoi parchează în spatele spălătoriei de pe Coast Highway şi se întoarce pe furiş la noi, ca să o consoleze pe mama Nu ştiu dacă minte pentru că are intenţii necurate sau dacă e din cauza tensiunii mocnite dintre mama şi Karen Deocamdată n-a făcut nimic în afară de a-i fi un bun prieten şi doar devotamentul necenzurat din ochii lui trădează că are sentimente mai profunde În timp ce se ocupă de lămâi, mama îi povesteşte de cazurile ei de la lucru, iar el îi povesteşte de pacienţii lui Are simţul umorului şi o face pe mama să râdă, o treabă care îmi place şi îmi repugnă deopotrivă Mama nu mai râde decât când e cu el Iar el nu pomeneşte niciodată de accident, nici de mine sau de Oz, iar mama are grijă să nu aducă vorba de Karen După ce termină sendvişurile, Bob o îmbrăţişează lung şi-i spune să-l sune dacă are nevoie de ceva Câteva minute după plecarea lui, mama rămâne singură în curtea interioară, aşezată şi uitându-se în gol Apoi, inspirând adânc, strânge ce a mai rămas din prânzul lor, duce totul înăuntru şi intră în camera de zi să vadă ce face tata El stă cu ochii aţintiţi la televizor, părând foarte atent la o reclamă la asigurări auto, prefăcându-se că nu o vede pe mama — Ai nevoie de ceva? îl întreabă El nu-i răspunde, dar dă televizorul mai tare Fiecare dram de energie pe care şi-a recuperat-o de când s-a trezit din comă acum două săptămâni s-a transformat în furie, îndreptată în principal asupra mamei Mi-e greu să-l văd aşa Tata, optimistul etern, care a escaladat munţi şi a străbătut oceane, prefăcut într-un om învins, plin de amărăciune — Plec la birou pentru câteva ore să recuperez din lucrări, îi spune mama Tata nu-i răspunde Îi fac o vizită lui Bob să aud unde-i spune lui Karen că a fost Nu e echipat pentru golf, nici pentru sală — Cum se simte? îl întreabă Karen când intră pe uşă şi mă şochează că Bob i-a spus adevărul Karen e genul de om la care totul arată impecabil – casa, hainele, maşina, fiica ei Îi place albul şi nu suportă mizeria, praful sau lucrurile uzate E regina caserolelor şi suporturilor pentru debara De-asta îi urăsc cu patimă casa Arată ca una din casele alea folosite pentru demonstraţie în care nimic nu-i adevărat, plantele sunt de plastic, parchetul e de fapt linoleum, fiecare obiect tocmai a fost scos din ambalaj Abia acum, că am murit, observ ce eforturi obsesive presupune întreţinerea casei, latura compulsivă, aproape patologică, a programului ei zilnic Bob îi ignoră întrebarea, descălţându-se din prag şi lăsându-şi încălţările pe pantofarul din debara Karen se ţine după el până în bucătărie, răsucind un şerveţel antibacterian în mâini — Ce face Chloe? Se simte mai bine? Bob îşi ia o bere din frigider, o deschide şi bea jumătate dintr-o înghiţitură — Şi Jack? continuă Karen, fără să lase şerveţelul din mână Cum mai e cu piciorul? Bob se întoarce deodată spre ea, atât de repede, încât ea face un pas în spate — De ce nu te duci să vezi cu ochii tăi? o întreabă spumegând Sunt la două uşi distanţă, la naiba! Bate la uşă şi întreabă-i tot ce vrei să ştii! Ann e cea mai bună prietenă de-ale tale Du-te la ei şi oferă-te s-o ajuţi! Şerveţelul pe care-l ţinea în mâini se rupe şi Karen se uită la el, aproape surprinsă să-l descopere Se uită lung la şerveţel un timp, apoi îl strânge cu grijă în patru Ia sticla de bere şi şterge cercul de condens — Fac costiţă la cină, îi spune Preferi cartofi sau orez? Mama nu s-a dus la birou, cum zisese că o să facă E uimitor cât de mult mint oamenii şi cât de bine se pricep la asta Toată lumea Mereu Una spun şi cu totul alta fac Mama îl minte pe tata Tata o minte pe Chloe Chloe o minte pe mama Un cerc al amăgirii Mama e la mall, umblă fără ţintă prin magazine Şi-a făcut un obicei din a merge în locuri aglomerate unde poate să se poarte ca şi cum totul ar fi normal şi unde nimeni nu ştie ce prefăcătorie e viaţa ei Se uită în vitrine o oră, apoi se aşază pe o bancă, bea o cafea şi se uită la figurile fericite din jurul ei – familii cu copii, femei ca ea, adolescente ca mine şi Chloe, toată lumea îşi vede de viaţă, fără să aibă habar cât de repede îţi poate fi răpit totul Odată ce şi-a băut cafeaua, mai hoinăreşte un pic În faţă la Rocky Mountain Chocolate Factory, rămâne uitându-se la bezelele învelite în ciocolată şi ştiu că se gândeşte la Oz După câteva minute, se opreşte în faţă la Wetzel’s Pretzels şi ştiu că se gândeşte la mine Se uită des la ceas, ştiind că ar trebui să se întoarcă acasă, dar de fiecare dată îşi mai acordă câteva minute, până când, în cele din urmă, în silă, revine la viaţa ei Tata nu e pe canapea, unde ar trebui să fie Nu foloseşte scaunul cu rotile, aşa cum i s-a spus Nu se odihneşte, cum i-a recomandat medicul În schimb, e aşezat pe bancheta din spate a unui taxi, cu piciorul beteag sprijinit pe scaun, şi habar n-am unde se duce, dar, oriunde ar fi, am un presentiment neplăcut După de minute, am ajuns în Aliso Viejo şi intrăm într-o zonă numită Audubon, unde străzile au nume de păsări Taxiul intră pe Stârcul-Albastru şi se opreşte în faţa unui duplex cenuşiu, cu o peluză uscată în faţă Şoferul de taxi îl ajută pe tata să coboare — Eşti sigur că te simţi bine, amice? îl întreabă Tata nu pare să se simtă bine Respiră sacadat şi tremură tot Timp de două săptămâni, de-abia a reuşit să meargă şchiopătând de la patul de spital până la baie — Aşteaptă-mă, îi spune tata, ignorându-i îngrijorarea Mă întorc în câteva minute Tata bate cu pumnul în uşa duplexului Niciun răspuns Bate din nou Apasă pe clanţă, uşa se deschide şi el intră Inima îmi bate să-mi spargă pieptul Orice ar însemna asta, nu e ceva de bine şi vreau să înceteze — Vance! strigă tata şi simt că-mi îngheaţă sângele în vine La naiba! Băga-mi-aş! De asta ar trebui să mă ţin departe de visele oamenilor, zbier la mine, regretând foarte tare că m-am strecurat în mintea tatei azi-noapte Ştiam că nu-i o idee bună să vorbesc cu tata, dar am făcut-o oricum Te-ai aştepta ca moartea să mă fi făcut mai deşteaptă, mai înţeleaptă şi mai prevăzătoare, dar nu – sunt tot nătânga de până acum, îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala şi nu mă gândesc înainte de a face ceva Şi acum, din cauză că sunt bătută în cap, Chloe e singură acasă cu rezerva ei de pastile, iar tata, care ar trebui să stea acasă şi să se odihnească, a dat buzna în casa lui Vance, cu aerul unui animal turbat, gata să-l ucidă pe băiatul care i-a rănit fiica — Vance, ştiu că eşti acasă Mişcă-ţi fundul încoace Niciun răspuns Mă duc unde e Vance, sperând că tata se înşală şi că Vance e cât mai departe de casă, dar îl descopăr la mai puţin de şase metri distanţă, în camera lui, ghemuit în pat şi ascultând urletele tatei Înghit în sec când îl văd, în faţa mea e o păpuşă de cârpe care nu are nicio legătură cu băiatul pe care l-a iubit Chloe şi, dacă n-ar fi ochii de un cenuşiu aparte, chiar nu l-aş recunoaşte Era înalt şi slab, iar acum e de-a dreptul scheletic, cu obrajii scofâlciţi şi ochii gata să iasă din orbite încercănate E îmbrăcat în boxeri ecosez şi un tricou rupt, cu pete, atârnându-i pe corpul deşirat Părul lui negru a dispărut, acum Vance e ras în cap, ca într-un lagăr, pe pielea capului are doar un puf rar, ca cenuşa Urechile i-au fost afectate de ger şi acum sunt deformate şi pline de cicatrici Nu se văd manuale sau caiete şi mă întreb dacă s-o fi lăsat de şcoală Nu a fost niciodată un elev-model, dar, cu ajutorul lui Chloe, a reuşit să se ţină pe linia de plutire şi, datorită talentului lui la tenis, a fost acceptat la UC Santa Barbara cu o bursă sportivă Mă întreb dacă a pierdut toate astea Pe biroul lui, în faţa zecilor de trofee de la tenis, e o scrumieră plină cu mucuri de ţigară şi lângă ea e o cutie de lemn desfăcută în care e o punguţă cu pastile de culoarea lavandei, pe care sunt feţe zâmbitoare Ecstasy Le recunosc din prelegerea „Spune NU drogurilor” la care ne-au obligat să mergem în clasa a IX-a – feţe zâmbitoare, conturul unor palme şi semnul păcii imprimate pe pastile în culori pastelate, un drog care îţi deschide calea spre dependenţă şi uitare de sine — Bine Vin eu la tine! ţipă tata Ochii lui Vance aproape că-i sar din cap şi nu doar de teamă E drogat de nu mai ştie de el Ştiu că el şi Chloe fumau iarbă uneori, dar Chloe n-ar lua niciodată aşa ceva Vance îşi trage genunchii la piept şi atunci observ: a rămas fără vârfuri la toate degetele, în afară de arătătoare şi degetele mari Mi se pune un nod în gât şi mă uit spre sacul de tenis din colţ Uşa se deschide brusc şi tata dă buzna înăuntru, împins de adrenalină, care îi dă forţa pe care nu o avea cu un minut mai devreme Şi, din toate scenele la care am fost martoră de la moartea lui Oz încoace, nu am asistat la un moment mai trist ca ăsta – un bărbat şi un băiat care o iubesc la nebunie pe sora mea, amândoi devastaţi de ziua aceea şi de faptul că nu au reuşit să o protejeze Tata nu se opreşte Se năpusteşte spre pat, se sprijină în cârja stângă în timp ce cu dreapta îl izbeşte pe Vance peste tâmplă, doborându-l într-o rână şi zburându-l din pat Vance cade în genunchi şi tata ridică din nou cârja ca să-l izbească, de data asta peste coaste Rămâne fără aer şi cade pe podea, adoptând poziţia fetală, acoperindu-şi capul cu mâinile deformate Tata se crispează când îi vede degetele, care arată mult mai rău decât degetele lui Chloe – degetele mici i-au fost tăiate de la jumătate, inelarele imediat de sub prima articulaţie, iar degetele mijlocii reduse la aceeaşi lungime cu arătătoarele –, o pierdere progresivă în urma căreia mâna lui arată ca un grafic cu bare Mila tatei nu ţine nicio secundă Cârja se ridică din nou, izbindu-l pe Vance peste spinare Încetează! ţip la el, dar tata de-abia a început, şi-a ieşit din fire, descărcându-şi furia asupra singurului om în afară de el pe care poate da vina Vance icneşte la fiecare lovitură, dar, în afară de a-şi acoperi capul, nu încearcă să se apere Îi curge sânge din buză şi i-au apărut semne pe braţe şi pe picioare Mă bucur că tata e aşa de slăbit, loviturile lui sunt puternice doar pe sfert faţă de cât ar fi putut să fie dacă el era în formă maximă Intensitatea scade de la o lovitură la alta, pe măsură ce tata îşi pierde vlaga, până când, într-un final, prea obosit ca să mai ridice cârja, se opreşte — Nenorocitule arogant! Ai luat-o cu tine şi apoi ai abandonat-o! Gâfâie, de-abia se aude ce zice Vance încuviinţează dând din cap şi gestul îl înfurie la culme pe tata, care găseşte forţa să-l lovească peste antebraţ cu cârja, auzindu-se pârâitul metalului peste os Forţa loviturii îl face să se poticnească şi tata aproape că se prăbuşeşte, sprijinindu-se stângaci în cârjă, respirând greoi — Nemernicul naibii! Era cât pe ce să moară din cauza ta! Fata mea era cât pe ce să moară! Îi curge nasul şi lacrimile i se preling pe obraji Deşi nu-i dă glas, restul afirmaţiei reverberează în cameră: Finn a murit DIN VINA MEA! Chloe era să moară DIN VINA MEA! Oz a murit DIN VINA MEA! Vance se ghemuieşte fără să spună nimic şi are destulă minte ca să nu mai dea din cap Dacă ar mai avea energie, tata ar continua, dar de-abia se mai ţine pe picioare — Să putrezeşti în iad, Vance! Să putrezeşti în iad, la naiba! Se îndepărtează împleticit, ameţit, ca şi cum ar fi beat La un pas de uşă, dă cu ochii de pastilele de pe dulap şi se uită în spatele lui la băiatul devastat care plânge în hohote Cu chipul plin de dezgust, aruncă pastilele pe jos, apoi iese pe uşă Şi, în timp ce mă uit după el, mă întreb dacă acest act brutal de răzbunare l-a ajutat, dacă i-a mai atenuat furia sau dacă e doar primul pas spre distrugere Simt un fior pe şira spinării, citind răspunsul în expresia ameninţătoare de pe chipul tatei Mama intră într-o casă pustie şi îi ia o clipă să-şi dea seama că nu ar trebui să fie pustie — Jack? îl strigă Scaunul lui cu rotile e lângă canapea, cârjele au dispărut Bingo se ţine după ea până în bucătărie şi apoi pe uşile culisante până în curtea din spate Mama grăbeşte pasul când urcă scările, se uită în dormitorul ei şi în camera lui Oz În dreptul uşii lui Chloe se opreşte, trage aer în piept, apoi intră Chloe îşi întoarce faţa dinspre geam, fără să spună nimic — Unde e taică-tău? o întreabă mama Chloe îi întoarce spatele — La naiba, Chloe! Unde dracu’ e taică-tău? Chloe îşi întoarce brusc capul spre ea, cu o expresie înverşunată şi ochii întunecaţi — Răspunde-mi! Chloe mijeşte ochii la ea, cu ură, şi mama mijeşte şi ea ochii, iar privirile lor înverşunate se ciocnesc cu o intensitate care aproape că despică aerul Apoi, pentru prima dată de la accident, Chloe i se adresează — De unde naiba să ştiu? Răspunsul o şochează pe mama şi îmi dau seama că nu ştie dacă să o îmbrăţişeze sau să ţipe la ea Optează pentru a doua variantă, deoarece aşa a obţinut o reacţie, de fapt — Păi, ridică-te din pat şi ajută-mă să-l caut! se răsteşte la ea Chloe clipeşte mărunt de câteva ori, ca şi cum mama tocmai i-a cerut un rinichi, nu să o ajute să-l caute pe tata — Ridică-te! repetă mama Vorbesc serios! Taică-tău a dispărut În mod surprinzător, Chloe se conformează Se clatină un pic când se ridică, ameţită Mama se face că nu observă — Coboară pe plajă să-l cauţi Eu o să dau o tură cu maşina prin cartier Chloe clipeşte în continuare ca un beculeţ cu lumină intermitentă, dar continuă să reacţioneze Ia un hanorac din cuierul de lângă pat şi şi-l trage pe ea în timp ce mama iese din cameră Trecând târşâit pe lângă dulap, tresare când se vede în oglindă Părul ei arată tare bizar, o jumătate de centimetru arămiu, o jumătate de centimetru negru, ca şi cum şi-a înmuiat vârfurile în cerneală E palidă ca o nălucă, are cearcăne vineţii, ochii înfundaţi în orbite, iar cicatricea de pe frunte e rozalie, ca şi cum pielea i-ar fi opărită Şi a slăbit aşa mult, încât pomeţii par că-i ies prin piele Îşi lasă capul într-o parte, scoate limba la imaginea din oglindă, schiţează câteva grimase, uitându-se saşiu, apoi îşi vede de drum Când ajunge la scară, mama iese deja ca vijelia Iniţial îmi spun că e un gest răutăcios La urma urmelor, Chloe e încă slăbită, încă nu i s-au refăcut degetele de la picioare şi o dor când merge, dar apoi îmi dau seama că doar aşa va funcţiona Fără un public, Chloe ignoră toate lucrurile astea De fapt, le bagă aşa puţin în seamă, încât mă întreb dacă o dor vreodată degetele pe bune sau e doar o prefăcătorie, ca să-şi facă în continuare rezerva de pastile De la ea de-acasă, Mo trebuie s-o fi văzut pe Chloe cum coboară şchiopătând panta spre plajă, pentru că îi iese în fugă înainte Familia Kaminski locuieşte într-o casă cu vedere spre ocean şi prinţesa Maureen are o vedere superbă din camera ei Mo nu a mai întâlnit-o pe sora mea din seara accidentului şi se opreşte brusc când o vede pentru prima dată – părul bizar, corpul plin de vânătăi, picioarele bandajate în papuci Mo îşi şterge expresia şocată de pe figură şi se grăbeşte să o prindă din urmă, ceea ce nu-i greu, pentru că Chloe înaintează încet, timid, neştiind cât de bine se poate ţine pe picioare, pe betonul acoperit de nisip — Trifoiaş! o strigă Mo, folosind porecla pe care i-a dat-o lui Chloe când eram mici Chloe se întoarce, cu o expresie îndârjită Pare uşurată când îşi dă seama că e Mo Mo e persoana în preajma căreia te simţi cel mai relaxat Chloe o studiază pe Mo, măsurând-o din cap până în picioare Mo o ajută în acest proces Îşi întinde mâinile înainte şi înapoi, apoi îşi ridică picioarele desculţe Pielea de pe mâini i se cojeşte, un basorelief pestriţ de piele moartă, ca de ceară, înlocuită de piele regenerată Picioarele îi arată şi mai urât – are degete, dar vârfurile sunt încă acoperite de pete cafenii şi stacojii Chloe îi arată propriile răni şi Mo se încruntă şi înclină din cap, văzând cât de mult a costat-o pe Chloe decizia de a-l urma pe Vance — Naşpa, comentează Mo, atât de deschis, încât orice urmă de amărăciune se şterge de pe chipul lui Chloe şi, pentru prima dată din ziua aceea cumplită, îi apare un zâmbet minuscul în colţul gurii — Ce-i cu tine pe-aici? o întreabă Mo, schimbând vorba — Tata a dispărut, îi spune Chloe Şi mama crede că e posibil să fi venit aici Fruntea lui Mo se încreţeşte — Nu e în scaunul cu rotile? — Ar trebui să fie Mo nu o mai întreabă altceva, pentru că nu vrea să-i spulbere concentrarea lui Chloe, acum, că au ajuns pe nisip – fiecare pas pe care îl face soră-mea e deodată şovăielnic şi îmi descopăr admiraţia pentru degetele de la picioare Nu am ştiut niciodată ce rol important joacă în menţinerea echilibrului Când s-au îndepărtat cât să vadă dincolo de întinderea de stânci care dau direct spre ocean, se opresc Chloe inspiră adânc aerul sărat şi suspin de invidie Ador oceanul, cu tot ce are el – apa, valurile, nisipul, vântul, fluxul şi refluxul –, dar mai ales ador mirosul înţepător de apă sărată pe care l-am inspirat aproape zi de zi pe când trăiam, un miros care îmi evocă o sumedenie de amintiri: hotdogi şi bezele la foc de tabără, volei şi surfing, delfini şi adunat de scoici, construit castele de nisip şi jocuri în care îl îngropam pe fratele meu în nisip Lui Chloe îi tremură buza de jos şi Mo îşi înfăşoară braţele în jurul corpului Le-ar fi imposibil să stea aici şi să nu se gândească la mine Aici eram în elementul meu — Mi-e dor de ea, spune Mo Chloe închide ochii şi încuviinţează — Parcă ar fi rămas ditamai gaura în lume, acum, că s-a dus Un gol imens Chloe îşi încreţeşte nasul şi ştiu că e gata să clacheze De când a fost salvată, nu a plâns deloc şi nu ştiu dacă e de bine sau nu că e gata să plângă acum Mo nu observă Fără să-şi ia privirea de la ocean, continuă: — Parcă ar fi mereu în jurul meu şi înghite toată lumina şi absoarbe orice sunet, aşa că nimic nu mai e la fel de luminos la fel de distractiv Oftează, îşi lasă capul în jos, apoi îl ridică şi îşi întoarce din nou privirea spre ocean — Nu ştiu, nu mai e la fel Lui Chloe îi dau lacrimile, i se preling pe obraji în timp ce îşi trage nasul, încercând să le reţină — Când mă gândesc la ea, continuă Mo, ca acum, încerc să fiu fericită pentru că ştiu că asta şi-ar dori şi că e într-un loc cu adevărat bun, dar mi-e greu în rest, când nu mă gândesc la ea, pentru că atunci mi-e cel mai dor de ea, când mă simt atât de singură e ca şi cum aş pluti într-un ocean sau în derivă în spaţiu, ca şi cum m-am sustras gravitaţiei sau ca şi cum o să rămân fără aer Chloe îşi trage nasul din nou şi Mo îşi întoarce brusc privirea spre ea — Iartă-mă, Trifoiaş, îi spune imediat, realizând deodată că Chloe a început să plângă Chloe clatină din cap — Nu, nu-i nimic Se şterge la ochi şi inspiră adânc — Şi mie mi-e dor de ea Tot timpul — Vreau să zic, înţeleg, spune Mo şi-i dau şi ei lacrimile Oamenii mor Şi înţeleg că eu sunt încă aici şi viaţa merge înainte şi că, într-un final, golul n-o să mai fie aşa de mare Cel puţin, asta îmi spune toată lumea — Nu ţi-ai dori să tacă toţi, pur şi simplu? o întreabă Chloe Mo încuviinţează dând din cap, îşi ridică privirea, aproape că-i zâmbeşte, apoi se uită din nou la ocean — Exact! Nu e vorba că nu înţeleg ce-mi spun cu toţii, înţeleg Dar în momentul ăsta, golul e foarte, foarte mare şi mă simt tare, tare singură şi mi-e tare, tare dor de ea Pentru un răstimp nu mai zic nimic, se uită amândouă în larg şi-şi reţin emoţiile şi, uitându-mă la ele, văzându-le aşa de triste, mă simt oribil Nu vreau să fiu o gaură neagră care le înghite fericirea şi le face să plângă mi-aş dori să vadă plinul mai curând decât golul M-am săturat ca oamenii să-mi ducă dorul şi să fie nefericiţi de fiecare dată când se gândesc la mine Nu încerca să fii fericită când te gândeşti la mine – ci chiar fii fericită! Uită-te la ocean şi zâmbeşte Inspiră mirosul şi sărbătoreşte Aminteşte-ţi de mine Aminteşte-ţi că niciodată n-am fost tristă mai mult de o zi, rareori m-a ţinut mai mult de o oră Aminteşte-ţi ce momente minunate am petrecut împreună şi ce figură eram Aminteşte-ţi că mă speria orice creatură cu mai mult de patru picioare, dar eram neînfricată când venea vorba de aventuri Ţine-mă minte Poartă-mă în suflet ca pe o lumină care să-ţi învioreze lumea şi să schimbe totul în bine Nu vreau să fiu un gol, o umbră ŢINE-MĂ MINTE! — Ştii ce la mă gândesc eu? îi spune Chloe La momentul când m-am tuns şi m-am vopsit Absolut nimeni n-a comentat – nici familia, nici profii, nici prietenii Toată lumea s-a purtat ca şi cum aş fi avut dintotdeauna părul negru, tuns băieţeşte Mai puţin Finn Finn mi-a zis-o verde în faţă: „Uau, zici că eşti Buttercup” Ştii, din The Powerpuff Girls N-a minţit şi nu s-a prefăcut că-i place, dar nici nu s-a purtat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat Faza e că îi era indiferent Nu conta dacă aveam părul negru, verde sau mov – în ochii ei eram fix cine fusesem dintotdeauna Nu mai cunosc pe nimeni ca ea — Nu-i plăcea ce ţi-ai făcut la păr, îi spune Mo, râzând printre lacrimi Chloe schiţează din nou un zâmbet timid şi eu o felicit pe Mo În minute, a reuşit ce nu au reuşit să facă o mulţime de psihologi şi medici Apoi râd la gândul că amintirea preferată a lui Chloe legată de mine e un moment pe care eu nu mi-l amintesc, de fapt E ciudat şi minunat cum facem lucruri pe care nu ne dăm seama că le-am făcut — În a doua noapte în care eram în pădure, spune Chloe, pe un ton încordat, cu ochii aţintiţi asupra luminii argintii de la orizont, îmi doream să mor Se cutremură, amintindu-şi cât de frig era, şi Mo îşi înfăşoară braţele în jurul corpului — Dacă aş fi putut să-mi opresc inima să mai bată, aş fi făcut-o Oamenii îşi imaginează că să fii mistuit de flăcări e moartea cea mai groaznică, dar se înşală Gerul te arde mai rău decât focul şi durează mai mult, fiecare parte a corpului îţi îngheaţă, celulă cu celulă, e o durere căreia mintea nu-i poate face faţă Mo se face palidă, izbită de propriile amintiri, dar Chloe nu o observă, cufundată în mărturisirea pe care a refuzat să o facă oricui a întrebat-o — Ai face orice ca să se termine totul, continuă Şi-ţi dai seama cât de laş eşti, cât de puţin îţi preţuieşti propria viaţă Şi vrei doar să se sfârşească totul În aşa măsură, încât o invidiez pe Finn – pentru că a luat altcineva decizia în locul ei şi apoi s-a sfârşit pur şi simplu Mo rămâne încremenită şi ştiu că a auzit-o, a auzit că a folosit prezentul Şi, oricât de nedrept ar fi să i se pună povara asta pe umeri, când a îndurat atâtea deja, mă bucur şi mă rog să nu ignore ce a auzit Chloe se îndreaptă de spate şi revine la ce spunea înainte — Finn a fost cu mine În a doua noapte a fost cu mine Ştiu că sună nebuneşte, dar a fost A venit şi a stat cu mine Chloe îi aruncă o privire lui Mo, pândind o reacţie critică, dar nu descoperă decât compasiune — Mi-a vorbit, continuă Chloe Nu-mi amintesc ce mi-a spus, dar era ea şi era Finn cum o ştim, turuia, trecea de la una la alta fără să termine ce începuse să spună Râd, pentru că aşa fac — Ai văzut-o? o întreabă Mo, cu o undă de invidie în glas — Nu, dar încă mă mai vizitează uneori — Îţi vorbeşte? — Nu — Atunci, de unde ştii? — Ştiu Uneori stă în cameră cu mine Fac o piruetă şi chiui de bucurie Chloe ştie că sunt aici Mo dă să spună ceva, dar se aude o voce de undeva din spatele lor — Chloe! Întorcându-se, Mo şi Chloe o văd pe Aubrey coborând panta — L-au găsit! Tata e acasă! le strigă ea Mama mi-a zis să vin după tine Bună, Mo! — Hei, Aub, îi răspunde Mo, adoptând masca adolescentei perfect integrate, exact cine se aşteaptă Aubrey să fie, iar Chloe redevine adolescenta cu probleme care deodată de-abia poate să facă un pas fără să fie cât pe ce să cadă, exact cine se aşteaptă Aubrey să fie Mo nu spune nimic despre prefăcătoria lui Chloe Făcându-i nonşalant jocul, o ia de braţ şi o sprijină în timp ce străbat plaja, iar Chloe se strâmbă la fiecare pas — Aduc imediat maşina, spune Aubrey De îndată ce s-a făcut nevăzută, Chloe se întoarce spre ocean şi-i spune lui Mo: — Şi oceanul o să-i ducă dorul Iar eu zâmbesc şi-mi dau lacrimile, pentru că are mare dreptate Mă întorc la noi acasă şi nimeresc în mijlocul unei certe înverşunate — La naiba, Jack, încerci să te sinucizi? — Mda, asta încerc să fac, răcneşte tata de pe canapeaua pe care zace, pământiu la faţă şi plin de transpiraţie, cu piciorul sprijinit pe o pernă — Unde naiba ai fost? — Nu te priveşte! — Ba mă priveşte! Aubrey te caută Chloe te caută L-am sunat pe Bob — Mda? L-ai sunat pe Bob? se stropşeşte tata Ce surpriză! Dragul de Bob ţi-a fost un prieten de nădejde în ultimul timp — Ce naiba vrei să spui cu asta? — Ştii exact ce vreau să spun cu asta! Întrebarea e: prietena ta cea mai bună, Karen, ştie ce prieten bun ţi-a fost sau pur şi simplu nu-i spui când îl suni şi el dă fuga încoace? Mamei îi freamătă nările şi, jur, dacă ar fi posibil, i-ar ieşi fum pe urechi — Nu e nimic între mine şi Bob şi, ca să ştii, Bob s-a purtat extraordinar Practic, a coordonat operaţiunea de căutare a lui Oz — IEŞI AFARĂ! urlă tata la ea Explozia asta îi provoacă un acces violent de tuse care-l lasă fără aer Se stropşeşte la ea, gâfâind — Ieşi naibii de-aici! Să nu îndrăzneşti să-mi spui cât de mult te-a ajutat Bob când fiul meu a fost căutat! Oz a murit Tu l-ai abandonat, iar Bob nu l-a protejat Mama face involuntar un pas înapoi — ACUM! Tata încearcă să se ridice, dar nu mai are vlagă şi nu reuşeşte decât să-şi provoace un nou acces de tuse Mama se refugiază în bucătărie, rezemându-se de bufet, încovoiată, cu umerii, gâtul şi spatele într-o poziţie cum n-am mai văzut-o niciodată – părinţii mei mi se par îmbătrâniţi şi parcă s-au micşorat de când i-am văzut ultima dată Aubrey a rămas la noi peste noapte şi a fost o binecuvântare Când e ea prin preajmă, toată familia se poartă exemplar, părinţii mei reuşesc să-şi joace cu brio rolurile de dinainte de accident, părând un model de cuplu cu o căsnicie complicată, dar remarcabilă Tata îi spune mamei „scumpo”, iar mama îi aduce câte o bere şi-l tachinează că e obligată să-i fie slugă Joacă teatru, de dragul lui Aubrey, dar prefer prefăcătoria asta, dacă înseamnă că au o zi mai bună decât ieri La micul dejun, mama le serveşte clătite cu lămâie şi ricotta în camera de zi, pe măsuţa de cafea, iar tata se preface binedispus Glumeşte cu Aubrey pe seama preotului bătrân care, la insistenţele mamei lui Ben, urmează să oficieze slujba — Nu-ţi face griji! glumeşte el Ştiu să dau primul ajutor şi, dacă leşină în timpul slujbei şi nu reuşesc să-l resuscitez, vă cunun eu Am dreptul să oficiez cununii E adevărat Până să se însoare cu mama, a fost căpitan pe un iaht privat şi şeful lui i-a cerut să-şi ia permisul de oficiere a nunţilor, ca să-l cunune cu a patra nevastă — N-ai să vezi! i-o întoarce Aubrey — Ar fi o posibilitate Ar fi super „Dragi nuntaşi, ne-am adunat azi aici ca s-o cununăm pe această femeie incredibilă, minunată, adorabilă cu bărbatul ăsta care nu-i nici pe departe destul de bun pentru ea ” Aubrey îi trage una în braţ — Dai ca o fată, comentează tata Chloe, o înveţi tu pe soră-ta să dea cu pumnul? Chloe schiţează un rânjet A binevoit să coboare la micul dejun În mare, pentru că mama refuză să-i mai ducă micul dejun la pat şi nici nu lasă pe altcineva să i-l ducă, ceea ce a obligat-o pe Chloe să se ridice din pat — Ce-mi plac clătitele astea! spune Aubrey Jur că asta-mi lipseşte cel mai tare de când m-am mutat Fără supărare, oameni buni, sunteţi grozavi, dar pe bune, să trăiesc fără mâncarea gătită de mama e o privaţiune majoră Mama se îmbujorează — Poate că vrei să iei nişte lămâi când pleci, îi zice Lămâiul e plin de fructe Se uită la tata în timp ce spune asta, o aluzie clară la viaţa lor împreună, la trecutul şi căsnicia lor Privirea i se izbeşte de expresia lui împietrită, fals jovială Aubrey nu observă nimic — Ar fi super! Şi poţi să-mi dai şi reţeta de clătite? Lui Ben i-ar plăcea la nebunie În ciuda a tot ce s-a întâmplat, Aubrey e neschimbată, ceea ce e remarcabil Ca un călător prin timp aruncat într-o lume postapocaliptică, e conştientă de tragedie, dar totodată o ignoră, ea e neschimbată şi imună la faptul că toată lumea din jurul ei s-a prefăcut în creaturi noi, stranii, făpturi extraterestre care stau pe buza prăpastiei Şi, în chip remarcabil, orbirea ei e ca un pol magnetic al existenţei banale, care atrage totul înapoi spre normalitate Sporovăieşte despre nuntă, despre aranjamentele florale şi despre invitaţii, iar mama, tata şi Chloe se agaţă de asta, se implică mai mult decât au făcut-o vreodată, recunoscători sau tânjind cu disperare să se concentreze la altceva decât la farsa la care se concentrează de de zile încoace Într-o oarecare măsură, cred că Aubrey observă mai multe lucruri decât dă impresia, nonşalanţa ei e exagerată Nimeni nu ştie, dar, imediat după accident, ea şi Ben au discutat despre posibilitatea de a amâna nunta O celebrare în urma unei asemenea tragedii părea nelalocul ei, iar Aubrey era devastată de treaba asta A discutat cu viitoarea ei soacră, care a discutat cu preotul, dar până la urmă Karen a fost cea care a înclinat balanţa, convingând-o să meargă înainte În ziua în care tata şi Chloe au fost transferaţi la spitalul din Orange County, Aubrey a primit un colet Pe bileţel scria: „O să fii o mireasă superbă, o rază de lumină în această perioadă întunecată Ne pare rău că nu vom putea să luăm parte la nuntă Cu drag, mătuşa Karen, unchiul Bob şi Natalie” În cutiuţa de la Tiffany Blue se afla o pereche de cercei cu diamant şi perle, în formă de lacrimă, absolut superbi, exact genul de cercei de care se entuziasmaseră mama şi mătuşa Karen la magazinul de rochii de mireasă, în ziua de dinaintea plecării noastre la munte Aubrey a închis cutiuţa şi a rămas mult timp cu ea în mână, apoi a pus cerceii şi biletul în sertarul de sus de la dulap şi a sunat-o pe mama să-i spună că a găsit cerceii perfecţi care să se asorteze cu rochia Iar mama s-a străduit să adopte un ton relaxat în timp ce o întreba despre ei Şi Aubrey s-a străduit să pară veselă în timp ce-i descria Şi apoi, nimeni nu a mai pomenit de amânarea nunţii, iar Aubrey şi-a impus să fie voioasă oricând era în preajma lor, hotărâtă să fie „raza de lumină” de care avea nevoie familia, deşi rareori se simţea astfel — Eu şi Ben suntem complet depăşiţi de lista de cântece pentru recepţie, spune Niciunul dintre noi nu le are cu muzica Jur, invitaţii o să-şi blesteme zilele — Pot să vă ajut eu, se oferă Chloe, făcându-i pe ai mei să se întoarcă surprinşi, în timp ce Aubrey face ochii mari Chloe îşi dă ochii peste cap — Nu-ţi face griji, surioară, ştiu că nu-ţi place grunge-ul M-am prins ce vrei, de-alde Adele şi Maroon – chestii siropoase şi romantice, de genul Taylor Swift Mama o priveşte cu o expresie rugătoare, implorând-o din priviri să spună „da” Zâmbind cu tot curajul şi entuziasmul prefăcut de care se simte în stare, Aubrey încuviinţează — Super! O bat încurajator pe spate, apoi încep să joc de bucurie Bravo, Aubrey! Din momentul în care Aubrey şi-a anunţat logodna, mi s-a luat instantaneu de petrecerea ei, dar acum îmi place la nebunie toată treaba Hai să vorbim despre panglici şi dantele, despre jartiere şi domnişoarele de onoare Mama zâmbeşte, în timp ce tata glumeşte că vrea să o ajute pe Chloe cu selecţia muzicii, să adauge nişte Michael Jackson şi Madonna, iar Chloe îşi dă ochii peste cap şi Aubrey îşi ridică degetele în formă de cruce, ca şi cum s-ar apăra de Necuratul Şi, când îi văd aşa, aproape că par o familie normală, fericită De îndată ce pleacă Aubrey, se pleoşteşte toată lumea, cu un oftat de epuizare după ce s-au prefăcut fericiţi aproape o zi întreagă Chloe se face nevăzută în camera ei Mama spală vasele Tata se uită la televizor Când mamei îi zbârnâie telefonul, iese în curte şi se aşază sub lămâi înainte să răspundă — Bună, spune încet Bine da, e bine Nu ştiu unde-a fost N-a vrut să-mi spună Râde — Nu cred De-abia i se mai scoală să facă pipi Mă strâmb dezgustată Mama ascultă şi începe să râdă din nou, într-un hohot discret — Mulţumesc c-ai sunat Karen şi Natalie sunt bine? În regulă Bine Da, te sun mâine După serviciu? Mda, n-ar fi rău Nu mi-ar strica un pahar Râde din nou — Ai dreptate chiar mai multe Închide şi, inspirând adânc, se întoarce în casă — Era Bob? o întreabă tata, luând-o prin surprindere pe mama când intră pe uşile dinspre curtea interioară şi-l descoperă rezemat stângaci de un scaun de bar, cu piciorul întins ca un par — Voia doar să vadă ce fac, îi spune mama în defensivă — Pun pariu că aşa e! Dragul de Bob, se stropşeşte tata Iar te culci cu el? Mă trag înapoi odată cu mama şi apoi ea se înroşeşte la faţă de ciudă Dar reacţia a venit cu o clipă prea târziu, pentru o fracţiune de secundă care a dat-o de gol n-a negat acuzaţia — Cum îndrăzneşti? — Cum îndrăznesc ce? Să te acuz de ceva ce ştiu deja, că te-ai culcat cu el, sau să te întreb un lucru de care nu sunt sigur, dacă te culci din nou cu el? vine replica şfichiuitoare Mama se încordează Tata se uită fix la ea — Ştiai? îl întreabă într-un final cu un firicel de glas, lăsându-şi privirea în pământ — Sigur că ştiam! o repede tata, dar simt cum i se risipeşte îndârjirea, lăsând în urmă o durere cruntă, şi parcă iau foc de dragul lui, împotriva ei şi de dragul ei Mama se uită la gresia dintre ei — Şi ai rămas, bălmăjeşte ea — Unde era să mă duc? o întreabă tata Un pumnal în inimă ar durea mai puţin decât mărturisirea lui că singurul motiv pentru care a rămas a fost faptul că nu avea de ales şi simt cum mama rămâne fără aer Se îndreaptă împleticindu-se spre scaunul de lângă masă şi cade în el, cu coatele pe genunchi, cu faţa în mâini, iar tata îi întoarce spatele Tata priveşte pentru o clipă lămâiul, care se vede pe geam, apoi îşi vede de drum, se întoarce şchiopătând în camera de zi, lăsând-o singură Ştiam că nu sunt fericiţi, dar nici nu bănuiam cât de profund nefericiţi sunt Mă torturez începându-mi dimineaţa la şcoală, alături de Mo Când ai murit, partea cea mai grea e să vezi lumea mergând înainte fără tine Au trecut patru săptămâni de la accident Echipa mea de fotbal urmează să joace un meci de baraj Sunt entuziasmată pentru ei şi tristă că eu ratez treaba asta Majoritatea colegilor mei de clasă şi-au luat carnetul de conducere şi au maşini noi Iar săptămâna trecută a fost banchetul şi toată lumea vorbeşte despre asta Mo stă mai mult cu trupa de teatru acum, o schimbare la care asist oripilată Îi detestăm îi detestam pe cei din trupa de teatru Au mereu reacţii atât de dramatice! Cred că de-asta i-a şi ales Sunt singurul grup în care fiecare e atât de prins de propriile drame, încât nu acordă atenţie problemelor ei În majoritatea timpului, cel puţin Azi e excepţia — Hei, Mo, nu vrei să ne povesteşti de băiatul drăguţ care era cu voi când aţi avut accidentul? o iscodeşte Anita, diva grupului, când Mo li se alătură Natalie zice că era sexy şi că a fost un adevărat erou şi că a tras-o de lângă cadavrul lui Finn, exact când murea de frică „Natalie zice” pare să fie începutul multor conversaţii, mai nou Accidentul nu mai e ceva inedit şi, odată cu el, s-a estompat şi popularitatea pe care Natalie tocmai şi-o descoperise, iar personalitatea ei enervantă a făcut-o să coboare rapid în ierarhia socială Aşa că, pentru a rămâne cât mai mult în joc, Natalie turuie întruna despre acea zi şi înfloreşte povestea din ce în ce mai mult — Mă scuzaţi, spune Mo, ridicându-se, şi o urmăresc cum străbate incinta, îndreptându-se spre masa atleţilor, unde Natalie stă în capul mesei, lângă noul ei prieten, Ryan, un dobitoc de prima mână, renumit mai mult pentru meciurile din care a fost eliminat pentru lipsă de fairplay, decât pentru meciurile în care a jucat până la finalul partidei — Arăţi bine, Mo, comentează Ryan, măsurând-o din cap până în picioare cu ochii mijiţi Mo îl ignoră — Natalie, pot să vorbesc ceva cu tine? — Mănânc, îi spune Natalie, plimbându-şi salata prin farfurie Ryan îi dă un brânci cu şoldul de pe banchetă, astfel că aterizează cu fundul pe beton — Mo vrea să stea de vorbă cu tine, scumpo, îi spune, râzând Nu uita să-i zici şi de partida aia în trei pe care mi-ai promis-o Natalie se ridică prefăcându-se că n-a fost umilită — Ce vrei? o întreabă pe Mo spumegând, odată ce au dat colţul şi nu-i mai văd cei aşezaţi la mese — De ce te-ai cuplat cu tipul ăla? o întreabă Mo Natalie pufneşte de nervi — Ce vrei? repetă ea Mo inspiră adânc, apoi îi spune pe un ton surprinzător de calm — Vreau să nu mai vorbeşti despre accident — Pot să vorbesc despre ce vreau eu Mo o studiază fără să spună nimic, încruntată, ca şi cum încearcă să înţeleagă ce se întâmplă — Asta e tot ce voiai să-mi spui? o întreabă Natalie iritată În aparenţă, Natalie a fost afectată cel mai puţin de cele întâmplate, starea ei de detaşare în timpul accidentului pare că a apărat-o de efectele rele pe termen lung Doar eu observ diferenţele, nervozitatea ei constantă, aproape nevrotică – cum verifică de cel puţin şase ori dacă a încuiat uşa când ajunge acasă, înainte de a urca în camera ei, cum ocoleşte trei străzi ca să ajungă la o trecere de pietoni cu semafor, cum adună obsesiv provizii în ghiozdan, în dulăpiorul de la şcoală şi în noptieră N-a mai primit MINI Cooper-ul pe care i-l promiseseră ai ei, o mulţime de scuze o tot împiedică să-şi dea examenul de carnet Partea cea mai surprinzătoare e obsesia ei pentru moartea mea A umplut o cutie de pantofi, pe care o ţine în dulap, cu articole decupate din ziare despre accident, precum şi tot felul de informaţii despre cum e să mori într-un accident de maşină şi cum să eviţi să fii rănit Lângă toate lecturile ei morbide a pus pachetul de cărţi de joc cu care am jucat trombon pe drumul spre munte şi mai multe poze cu noi două, făcute de-a lungul anilor Se uită des la pozele alea şi mi se rupe inima când o văd că se uită la ele În fiecare poză zâmbeşte aproape cu entuziasm, în timp ce eu stau lângă ea, reţinându-mi cu greu o grimasă, şi mă simt ca ultimul om pentru că am fost aşa nesuferită, realizând acum cât de tare şi de sincer îşi dorea să fim prietene Într-un târziu, Mo îi spune: — Nu pricep De ce aduci tot timpul vorba de accident? A fost o experienţă groaznică Nu vrei să-l laşi în urmă? Natalie îşi lasă capul într-o parte, ca şi cum nu prea pricepe ce o întreabă Mo — Şi felul cum spui povestea, continuă Mo, cum modifici lucrurile E ca şi cum versiunea ta şi ce s-a întâmplat în realitate sunt două lucruri complet diferite Natalie pare în continuare nedumerită şi îmi dau seama că e posibil ca, în mintea ei, adevărul să fie altul, de fapt Mă gândesc cu câtă atenţie a studiat articolele despre accident, cum le-a citit şi le-a răscitit, ca şi cum încerca să le înţeleagă sau să priceapă un mesaj din ele Apoi mă gândesc la starea ei în timpul accidentului, la expresia ei năucită în timp ce părinţii ei aveau grijă de ea, şi îmi dau seama că se prea poate să nu-şi amintească accidentul aşa cum a fost şi să facă eforturi să-i dea de cap acum — Aşa ţi-l aminteşti tu, de fapt? o întreabă Mo Nu e nicio undă de furie în glasul ei, o întreabă sincer, ca şi cum chiar vrea să ştie Natalie fixează trotuarul cu privirea şi clatină încet din cap, ridicând din umeri — De fapt, nu-mi amintesc mare lucru, spune Adică îmi amintesc Ştiu că s-a întâmplat şi ştiu c-am fost acolo, dar îmi apare ca prin ceaţă, ca şi cum i s-ar fi întâmplat altcuiva, acum tare demult Aşa e şi la tine? Mo se încordează şi o văd expirând lent pe nas, cumpănind îndelung înainte să-i răspundă Când o face, vorbeşte fără grabă, cântărindu-şi cuvintele, dovadă că face un efort să vorbească despre asta — Nu, spune La mine e exact invers, amintirea e atât de vie, încât parcă am trăit totul la maximă intensitate şi e atât de aproape, încât parcă ieri a fost sau parcă urmează să se întâmple din nou, cât de curând Natalie face ochii mari — Fiecare detaliu îmi apare atât de viu, încât cel mai adesea nu văd nimic altceva — Oh! face Natalie Se lasă din nou tăcerea, pentru mai mult timp, Natalie se foieşte şi Mo e încremenită — Poţi să-mi spui ceva? o întreabă Mo Natalie încuviinţează, deloc grăbită să se întoarcă la masă acum — Cum de-au ajuns mănuşile lui Oz la tatăl tău? Natalie ridică din umeri — Nu ai idee? — Ştii ce-a păţit băiatul care era cu noi? o întreabă Natalie, în loc să-i răspundă la întrebare — Nu ştiu Bănuiesc că s-a întors la viaţa lui — Era tare drăguţ Nu ţi s-a părut drăguţ? Mo schiţează un zâmbet Asta-i Natalie, genul de fată lipsită de profunzime, care preferă să vorbească despre un băiat drăguţ decât despre cum e să mori degerat, care preferă să înfrunte problemele în taină, ascunsă în dulap unde n-o vede nimeni, întorcând povestea pe toate părţile până când îi dă de cap, rescrisă într-o formă pe care s-o poată înţelege — Era de treabă Nu ţi s-a părut de treabă? Ştii ce mi-a zis când m-a ajutat să urc pe rulotă după ce-am ieşit? Mi-a zis că totul va fi bine S-a înşelat şi ştiam că se înşală, dar a fost drăguţ din partea lui s-o spună — S-a înşelat? întreabă Mo — Păi, da! Nimic nu e OK Adică o fi pentru el, dar nu şi pentru noi ceilalţi Finn şi Oz au murit Chloe se poartă ciudat şi a rămas fără câteva degete Vance s-a lăsat de şcoală Ai mei sunt varză Iar tu nu mai eşti tu Mo începe să râdă, un râs sprinten, care îmi stârneşte un zâmbet — Nu? — Nu Uită-te la tine! Mo se uită la cum arată Poartă tenişi Converse, blugi şi un tricou de surf, nu mai arată deloc a fashionista O pufneşte din nou râsul şi Natalie se hlizeşte împreună cu ea — S-ar părea că ai dreptate, spune Mo — Nat, hai să mergem, strigă Ryan din colţul clădirii Dar dacă pui la cale partida aia în trei, nu te grăbi Mo îşi dă ochii peste cap şi îi arată degetul mijlociu El dă din şolduri obscen, drept răspuns, apoi o ia din loc — E un dobitoc, spune Mo Natalie loveşte trotuarul cu vârful pantofului — Păi, cred c-ar trebui să mergem la ore, spune Mo Natalie nu se urneşte — N-o să spui nimănui? întreabă Natalie — Ce să spun? — De ce i-a dat Oz mănuşile tatei? Mă surprinde, şi totuşi nu, că Natalie s-a decis să mărturisească E incredibil cum oamenii se încred pur şi simplu în Mo Asta are legătură cu ochii ei, ca nişte lacuri albastre, de o inocenţă care-ţi dă impresia că nu e în stare să amăgească pe nimeni – cel puţin asta cred oamenii — Pentru biscuiţi, spune Natalie Tata i-a dat două pachete de biscuiţi săraţi în schimbul mănuşilor Lui Mo îi zvâcneşte gropiţa de pe obrazul drept, dar asta e singura reacţie Ochii îi rămân aţintiţi la Natalie, iar pe buzele ei ca un boboc de trandafir stăruie acelaşi zâmbet înţelegător — Mi-a spus într-o noapte, când s-a îmbătat, continuă Natalie Probabil că nici nu ştie că mi-a spus Era beat criţă E un neisprăvit uneori! Apoi, realizând poate că dovedeşte lipsă de loialitate faţă de propria ei familie, o întreabă: — N-o să spui nimănui, da? Mo clipeşte, cu un aer candid, şi schiţează un zâmbet zâmbetul ei cel mai fermecător — Secretul tău e în siguranţă Mama e la serviciu, ceea ce înseamnă că tata şi Chloe sunt singuri acasă Dacă aş mai fi avut unghii, mi le-aş fi ros din carne deja Habar n-am ce mai urmează, ştiu doar că amândoi sunt în pragul sinuciderii şi că ăsta e primul prilej să-şi pună planurile în aplicare Infirmiera care lucrează la domiciliu ajunge pe la O cheamă Lisa E o blondă, cu o personalitate efervescentă, cu ochii de un albastru-intens şi sâni generoşi, şi mă bucur că ne-am ales cu ea în locul vreunei babe E ca un val de aer proaspăt, de cum intră pe uşă Trece mai întâi pe la Chloe Stă în pat, cu un caiet în poală şi cu căştile în urechi Lucrează la playlistul pentru recepţie, o misiune în care s-a implicat pe deplin — Te mai doare? o întreabă Lisa în timp ce se uită la degetele ei — Aproape c-am terminat hidrocodona, îi răspunde Chloe Înghit în sec auzind minciuna A primit opt tablete când a fost externată şi nu a luat nici măcar una — O să mai iau şi ţi le aduc miercuri, îi spune Lisa, fără urmă de suspiciune Degetele arată bine Mai ai nevoie de altceva? Chloe clatină din cap şi Lisa ridică degetul mare, încurajator, apoi iese sprintenă din cameră şi coboară să-l vadă pe tata — ’Neaţa! o salută tata voios Cât a fost Lisa la etaj, tata şi-a schimbat cămaşa, s-a bărbierit şi s-a pieptănat — ’Neaţa, Jack! Arăţi mai bine Începem cu baia sau o lăsăm la sfârşit? — Începem Tu dezbracă-te şi eu mă duc să dau drumul la apă Dă să se ridice Ea îl împinge la loc pe canapea, în joacă — Ce glumă bună! Ca şi cum n-aş mai fi auzit-o pe-asta Scoate un tensiometru din geantă — Dar ai mai auzit-o de la un tip fermecător ca mine? o întreabă tata, rânjind cu toată gura Încearcă să flirteze şi nu pot decât să râd E dezastruos, dar în acelaşi timp tentativa lui e extrem de haioasă Poate că e felul lui de a compensa pentru emascularea de a se vedea îngrijit de o femeie tânără şi frumoasă sau poate că e şi un pic de ranchiună faţă de mama, sau poate că e doar un mod de a risipi plictiseala cât se recuperează, dar e foarte amuzant să-l vezi tolănit pe canapea, cu piciorul făcut praf, dându-se la fel de seducător ca Sir Lancelot Sprâncenele pensate ale Lisei se încruntă de concentrare în timp ce ea se uită cu atenţie la tensiometru — Ştii că nu e corect, îi spune tata — Ce nu e corect? îl întreabă ea cu gândul aiurea — Să-i iei tensiunea unui bărbat după ce i-ai ridicat-o Ea se strâmbă auzind replica de doi lei, dar roşeşte totodată şi chiar cred că începe să se lase sedusă Glumeşti! Tata are de două ori vârsta ta — Eşti puternic ca un taur, Jack, îi spune, lăsându-şi degetele să zăbovească o secundă mai mult decât e cazul când desface manşeta — Deci am voie să-mi reiau toate activităţile? o întreabă, ridicând şi coborând din sprâncene de două ori, de-mi vine să mă ascund undeva Haios se transformă rapid în scârbos Ea chicoteşte — Suportul ăla s-ar putea să te incomodeze un pic Plec până să aud replica lui E bizar să-l văd pe tata ca bărbat, nu ca tată, şi nu cred că-mi place ce văd Foamea o face pe Chloe să se ridice din pat cu puţin înainte de prânz Tata închide televizorul când Chloe se întoarce din bucătărie cu un sendviş cu unt de arahide şi dulceaţă şi o doză de Cola — Chloe, poţi să stai o clipă cu mine? Ea se întoarce din drum şi se aşază pe canapeaua din faţa lui, cu prânzul în poală Tata se ridică în capul oaselor Se uită la Chloe, apoi îşi ia ochii de la ea, lăsându-şi privirea pe masa dintre ei, în timp ce se hotărăşte ce să spună — Ştiu că nu vrei să vorbeşti despre asta, îi spune într-un final Chloe se opreşte din mestecat, cu gura plină A dat clar de înţeles că nu vrea să vorbească despre asta — Doar că nu e nevoie să ştiu ce s-a întâmplat, dar Se opreşte, neştiind cum să continue — Vrei să ştii de ce am plecat cu el, îi vine Chloe în ajutor Tata continuă să-şi ferească privirea Nu poate să se uite la ea, rana produsă de acea decizie a ei încă reverberează între ei, cu intensitatea unui bec de de waţi Chloe se uită la farfuria din poală, oftează şi, fără să-şi ridice capul, spune: — Nu puteam să-l las să plece singur Ştiam că aveţi dreptate, dar ştiam şi că Vance credea că are dreptate, aşa că urma să plece, fie ce-o fi, şi nu puteam să-l las să plece singur Întocmai cum tu ai fi venit cu mine, dacă nu erai rănit, chiar dacă nu aveam dreptate Nu m-ai fi lăsat să plec de una singură Privirea lui Chloe se întoarce involuntar spre raftul de deasupra şemineului şi spre fotografia de la nuntă a mamei şi tatei, se uită ţintă la chipul mamei din tinereţe, cu o expresie plină de amărăciune, şi motivul furiei ei e limpede deodată Crede că mama nu a iubit-o îndeajuns ca să meargă cu ea — Îl iubeam îl iubesc, spune Chloe Tata îşi ridică brusc capul, la gândul îngrijorător că, în ciuda a toate, Chloe încă îl iubeşte pe Vance, mai ales după ceea ce el a putut vedea sâmbătă Chloe nu observă Şi-a lăsat bărbia în piept şi lacrimile i se preling pe obraji — Şi acum m-a părăsit, spune, scuturată de hohote de plâns — Exact, îi zice tata, pe un ton tăios Te-a părăsit Chloe îşi ridică privirea spre el, clipind să-şi alunge lacrimile — Nu acolo! Acolo m-a părăsit pentru că n-a avut de ales — Dar tocmai ai zis că te-a părăsit — După aceea, exclamă Chloe M-a părăsit după aceea Nu vrea să-mi răspundă la telefon N-a venit să mă vadă — Scumpo, începe tata Trece şi el prin — Prin ce? ţipă Chloe M-am dus cu el M-am luat după el V-am lăsat pe tine şi pe mama şi pe Oz, iar acum el mă abandonează de parcă n-aş exista, de parcă n-aş fi nimic, n-aş însemna nimic — Chloe — Nu! Chloe se ridica şi se îndreaptă spre scară Înainte să urce, se întoarce spre tata — Asta nu-i nimic, zice ea, ridicându-şi mâna cu degetul mic retezat pe jumătate Aş renunţa la toate degetele de la mâini şi de la picioare pentru o persoană pe care o iubesc Necazul e să iubeşti aşa de mult pe cineva şi să-ţi dai seama că persoana respectivă nu te iubeşte O porneşte mergând greu, lăsându-l pe tata să se uite lung după ea, depăşit de situaţie, nu pentru prima dată când vine vorba de fiicele lui Bărbaţii nu reacţionează bine când sunt lăsaţi să fiarbă în suc propriu Cel puţin, bărbaţii ca tata Plictiseala şi emoţiile duc la iritare şi frustrare, ceea ce, dacă adaugi şi testosteron, e o combinaţie inflamabilă şi duce la acţiuni iraţionale, războaie mondiale şi distrugere în masă — Scoală-te, spune tata, aruncând o bluză de trening luată de pe jos, în direcţia lui Vance, care zace în pat, în aproape aceeaşi poziţie ca ultima dată când a dat tata buzna în camera lui, acum două zile Singura diferenţă e că Vance are o vânătaie pe faţă acum, de când l-a lovit tata cu cârja, şi urme de sânge uscat în colţul gurii — Acum! îl somează tata Vance se întoarce pe-o parte şi-şi trage perna peste cap — Dacă nu vrei să vii de bunăvoie, te iau pe sus! îi spune tata Alimentată de mâncarea mamei şi de un nou ţel, energia tatei a revenit în mod miraculos — Omoară-mă sau lasă-mă în pace, mormăie Vance — Eu te-aş omorî, dar nu pot să fac asta, aşa că scoală-te naibii din pat! Când Vance continuă să stea nemişcat, tata se îndreaptă şchiopătând spre baia aflată la capătul holului, aruncă pe jos ce era în găleata de gunoi, o umple cu apă rece, se întoarce ţopăind stângaci, îi smulge perna de sub cap lui Vance şi toarnă apă peste el — Dă-o naibii, amice, spune Vance, căzând în fund peste cealaltă margine a patului Ce dracu’ ai? Ţi-am spus, lasă-mă dracului în pace! — Nu pot Acum, haide! Tu conduci — Du-te-n mă-ta! — Du-te tu! Vance se aruncă spre tata, dar e atacul stângaci al unui puşti care a luat ceva la bord şi nu a fost învăţat niciodată să se bată Tata a fost boxer cândva, aşa că, până şi în cârje, îi dă clasă lui Vance Vance se izbeşte în plin de cârja întinsă, trezindu-se pironit de suportul de cauciuc, şi se prăbuşeşte la pământ, gâfâind — La naiba, amice Şterge-o dracului de-aici! — Trebuie să stai de vorbă cu Chloe, îi spune tata Poftim? Sunt la fel de şocată ca Vance, care se holbează la tata — Nu pot, se bâlbâie S-a ales praful de toată bravada lui şi deodată pare un băieţel speriat, îi tremură bărbia când îşi şterge mucii de la nas cu mâna schilodită — Ei bine, trebuie, declară tata, prefăcându-se impasibil Deci hai să mergem! — Nu vrea să mă vadă, geme Vance Şi nu pot să dau ochii cu ea Nu pot Cuprins de un nou val de furie, tata îl izbeşte încă o dată peste umăr cu cârja — Să n-ai tupeul să-mi spui ce poţi şi ce nu poţi să faci Chloe are nevoie să te vadă, aşa că scoală-te dracu’! ACUM! Îl izbeşte din nou peste gambe Scâncind, Vance se fereşte din calea lui şi se ridică greu În picioare, arată şi mai jalnic decât arăta întins în pat – snopit în bătaie şi plin de vânătăi, drogat şi distrus, transpirat şi murdar din cap până în picioare — La naiba, miroşi urât! îi spune tata Mai întâi faci duş Nu vreau s-o omori pe Chloe cu duhoarea ta În timp ce Vance se îndreaptă târşâit spre uşă, se uită spre caseta de lemn în care îşi ţine drogurile Tata observă şi se pune între Vance şi rezerva de droguri Cu un oftat resemnat şi poate o rază de speranţă, Vance trece pe lângă el şi intră în baie să facă duş Tata se lasă să cadă pe pat, strâmbându-se de durere când ridică piciorul, un răgaz să lase garda jos şi să-şi tragă sufletul Mă uit uluită la el S-a ţicnit? Chloe nu poate să-l vadă pe Vance în halul ăsta Ca să nu mai zic că o aşteaptă miercuri pe Lisa cu ultima doză, cea fatală Treaba asta ar distruge-o N-o să mai reziste până mâine-dimineaţă Singura speranţă că nu o să-şi pună în practică planul e gândul împăcării cu Vance – un optimism naiv că lucrurile pot reveni la normal De asta se agaţă, dar, dacă îl vede pe Vance aşa, s-a ales praful de orice speranţă O idee proastă, tată O idee foarte proastă Mă întorc la Chloe, ca să aştept cu ea până ajung Vance şi tata, rugându-mă să tragă un pui de somn ca să pot să-i spun să plece sau măcar să încerc să o pregătesc cumva pentru ce urmează să se întâmple E în baie şi sunt şocată să descopăr că tocmai a făcut duş şi s-a tuns din nou periuţă – negrul a dispărut, un puf superb, arămiu, îi acoperă acum pielea capului Stă cu piciorul sprijinit pe toaletă şi se rade pe un picior Din iPod-ul lăsat pe chiuvetă se aude la maximum Lovesong de la The Cure şi ea fredonează odată cu ei Rămân interzisă E ca şi cum cineva ar fi împroşcat-o cu elixirul fericirii şi ar fi transformat-o din nou în sora mea fără griji şi uşor narcisistă După ce termină cu aparatul de ras, deschide dulăpiorul din baie şi parcurge colecţia impresionantă de oje până când găseşte una pe care scrie Ruby Rebellion şi simt un gol în stomac când înţeleg ce se întâmplă E o nuanţă pe care şi-a luat-o când am fost la cumpărături cu mama, ca să căutăm haine noi pentru şcoală Mama ne-a arătat-o şi a zis: — Asta-i o nuanţă potrivită pentru paraşute şi clovni Din cauza asta a ales-o Chloe şi din cauza asta a ales-o şi acum O urmăresc cu atenţie cum se chinuie să-şi facă unghiile de la degetele deformate, cele şapte care i-au mai rămas, umflate şi cu pielea cojită, cu unghiile crăpate şi îngălbenite Roşul arată sinistru, ca o explozie de sânge din răni adânci Nu-mi mai fac griji că vizita lui Vance o s-o împingă peste buza prăpastiei Chloe e deja acolo A trecut dincolo în noaptea în care am rămas cu ea în ger şi nu s-a mai întors de-atunci Ceva s-a schimbat irevocabil în fiinţa ei, acum e îndârjită, nu disperată, e mult mai puţin maleabilă – o reacţie disfuncţională la neputinţa ei de a controla lucrurile în noaptea aia Şi-a dorit ca inima să-i stea în loc, s-a rugat să moară, dar încă mai are puls Acum are puterea să-şi decidă propria soartă şi exact asta are de gând să facă E dată peste cap şi nimeni nu ştie asta Ei cred că e afectată de problema cu degetele Eu am crezut că e afectată de abandonul lui Vance Nu e nici aşa, nici aşa Mă uit prin camera ei, căutând ceva care să-mi explice de ce tocmai acum Nu există niciun răspuns în afară de acesta: „De ce nu acum?” Probabil că totul se reduce la faptul că mama şi tata lipsesc de-acasă şi ea a rămas singură Poate că asta e tot ce aştepta Îşi dă cu încă un strat de ojă, îşi admiră creaţia morbidă, apoi schimbă melodia de pe iPod, trecând la Fade to Back de la Metallica, scuturând pumnul în ritmul muzicii în timp ce se machiază Nu se grăbeşte şi mă întreb de ce le-o lua aşa de mult tatei şi lui Vance, acum îmi doresc să ajungă mai repede Odată ce a terminat cu machiajul – contur cu creionul dermatograf la ochi, fard de pleoape gri-fumuriu, un strat gros de fond de ten, care îi dă un aer fantomatic, şi un ruj de culoarea vinului –, se îndreaptă sprintenă spre dulap şi alege o rochie albă de satin până la genunchi, care a fost a lui Aubrey iniţial A primit-o pentru balul ei de ieşire în societate, când avea ani Într-o lună i-a rămas mică şi a ajuns la Chloe Lui Chloe îi vine un pic largă, dar îi stă mai bine aşa, îi dă un aer zvelt, satinul de culoarea fildeşului i se înfoaie în jurul braţelor şi îi cade peste şoldurile înguste Tocmai trage fermoarul când se aude soneria La început o ignoră, dar, când se aude din nou, iese din cameră făcând o piruetă şi coboară rapid scările, surprinzător de agilă şi deloc afectată de degetele lipsă — Mo! exclamă când deschide uşa Mo are o străfulgerare când vede ţinuta bizară a soră-mii: rochia albă, buzele stacojii, fondul de ten de zici că-i îmbălsămată şi oja rubinie de pe degetele de la picioare — Hei, Trifoiaş, zice, cu o expresie impenetrabilă — Ce s-a întâmplat? o întreabă Chloe — Am nevoie de ajutorul tău Chloe face o grimasă — Sunt cam ocupată, spune, deloc ironică — E ceva urgent, zice Mo, iar tremurul discret din glas îi trădează spaima la gândul că e posibil să fi ajuns la ţanc Te rog, Trifoiaş, eşti singura persoană care mă poate ajuta Trebuie să vii cu mine O pauză de nici o secundă, deşi pare că a trecut o oră, apoi Chloe ridică din umeri şi Mo o trage imediat afară pe uşă Chloe nu are pantofi în picioare, dar nu merg prea departe, doar până în curtea casei lui Mo, la o jumătate de stradă distanţă Străbat peluza cu iarbă deasă, bine îngrijită, din dreptul casei, până la terasa care dă spre plaja aflată ceva mai jos Într-un colţ e jacuzziul Pe la jumătatea drumului, Chloe se opreşte şi-şi lasă capul într-o parte Aud şi eu zgomotul Chiţăieli şi piuituri stridente, la auzul cărora îmi sare inima din piept Mo o ia înainte şi ridică un colţ al prelatei de pe jacuzzi, lăsând să se vadă o cutie de pantofi în care se află patru pui de pisică de dimensiunile unor gerbili Stau înghesuiţi unul într-altul, orăcăind şi înghesuindu-se, pierduţi, nici nu au făcut ochi Chloe nu se apropie În schimb, îşi îndeasă degetele în iarbă, parcă agăţându-se de pământ E încă prea departe de ei să-i vadă, dar glăscioarele lor sunt asurzitoare, zgomotul e oribil, chinuitor, ca atunci când zgârii cu unghiile pe tablă – modul divinităţii de a-i proteja pe micuţi, un prag de decibeli aparte, rezervat copiilor şi puilor, care e imposibil de ignorat Mo vine cu cutia în braţe şi o pune la picioarele lui Chloe, obligând-o să se uite în jos — Oh! exclamă Chloe, lăsându-se în genunchi Uită-te la ei Sărăcuţii! Mo îşi ridică faţa spre cerul înstelat şi şopteşte „Mulţumesc!” — Unde e mama lor? întreabă Chloe, mângâind cu arătătorul spinarea unui pisoiaş gri, care miaună de zor, căţărându-se pe bâjbâite peste frăţiorii lui — Nu ştiu I-am găsit lângă scară Minte, dar doar eu ştiu asta, pentru că o cunosc aşa de bine Când Mo spune o minciună, accentuează prea tare anumite cuvinte „Nu ştiu I-am găsit lângă scară ” Chloe îl ia pe cel gri Îi încape în palmă Puiul plânge strident — Şşş, îi spune Chloe, apoi o întreabă pe Mo: I-o fi foame? — Crezi? o face Mo pe nevinovata, continuând să mintă — Ai lapte? Mo încuviinţează — Şi o pipetă? Mo o ia la fugă spre casă — Trebuie să încălzeşti laptele, o instruieşte Chloe în timp ce Mo deschide uşa Să nu fie fierbinte, doar cald, la temperatura corpului Doamna Kaminski e în bucătărie, aşteptând E aşezată la masă, cu o ceaşcă de ceai în faţă şi cu o carte — A funcţionat? întreabă — Cred că da, încuviinţează Mo E afară cu ei acum În timp ce laptele se încălzeşte la microunde, Mo se apropie de masă şi o sărută pe maică-sa pe frunte — Mulţumesc! Doamna Kaminski o bate încurajator pe braţ — Mă bucur să pot fi de folos Îmi pare rău să aud că trece printr-o perioadă dificilă Scuze că a durat aşa mult Nu-i uşor să găseşti pisoi nou-născuţi La majoritatea adăposturilor îi eutanasiază dacă sunt aşa de mici A trebuit să merg până în Oceanside Se aude ţiuitul cuptorului cu microunde — Păi, să sperăm că a meritat, spune Mo, luând bolul cu lapte şi pipeta şi ieşind din nou în curte Mo e genială, frumoasă şi genială, şi am avut mare noroc că mi-a fost cea mai bună prietenă Talentul ei principal e că se pricepe la oameni, are o abilitate extraordinară să intuiască fondul cuiva, ca un câine de vânătoare În timp ce restul lumii a văzut ce a vrut să vadă când se uita la Chloe, Mo a văzut adevărul şi, mai ales, a pus la cale planul perfect ca să o salveze Sub privirea lui Mo, Chloe îi picură lapte în gură pisoiaşului gri — Şşş, eşti în siguranţă Şşş, aşa Bravo! Chloe s-a îndrăgostit Când a terminat cu cel gri, scoate din cutie o amărâtă tărcată, pe jumătate cât frăţiorul ei, dar cu un urlet ca de leu — Finn, spune Chloe Ţie o să-ţi zic Finn Când Chloe ia şi a treia pisicuţă s-o hrănească, eu mă duc să-l caut pe tata, să văd de ce întârzie el şi Vance Au trecut ore, or, drumul din Audubon durează doar de minute Glumeşti? Nu sunt la Vance acasă, şi nici în drum spre casa noastră Nici măcar nu mai sunt în Orange County Sunt în Runner-ul lui Vance, cam la un kilometru şi jumătate de cabana bunicului Vance e la volan, în timp ce tata sforăie pe bancheta din spate Mă cutremur când camioneta ia cu viteză curba unde a avut loc accidentul Vance nu observă, nici măcar nu se uită la parapetul refăcut, nici la dâmbul care ne-a făcut să ne prăvălim în prăpastie Poate că e din cauză că era în spate şi nu a văzut cerbul, nici nu a trăit experienţa de a vedea prin parbriz cum ne duceam de-a dura Ciudat că fiecare are o perspectivă atât de diferită, avem puncte de vedere distincte Noul parapet e mai solid decât cel de dinainte, e construit exclusiv din oţel, fără lemn care ar putea putrezi cu timpul Dacă Miller Mobile-ul ar da nas în nas cu un cerb azi, am fi salvaţi Dar, desigur, nu mai există Miller Mobile-ul, după cum nu mai existăm nici eu, nici Oz, nici prietenia dintre familia Miller şi familia Gold Mo nu ar mai fi lăsată într-o excursie la schi cu noi, iar Kyle probabil că nu o mai ia pe scurtătura asta Astăzi nu e zăpadă pe drum, nici nu miroase a zăpadă, cerul e senin şi soarele străluceşte — Domnule Miller, îi spune Vance, când iau ultima curbă şi cabana apare în faţa lor Tata mormăie ceva — Chiar crezi că e o idee bună? continuă Vance Vance parcă nu mai arată aşa de rău Duşul, bărbieritul şi faptul că s-a schimbat în haine curate au ajutat Singurele schimbări în rău sunt pielea uşor îngălbenită şi felul cum îi tremură mâinile deformate pe volan Tata se freacă la ochi, ridicându-se în capul oaselor, şi ignoră întrebarea lui Vance — Unde-i maşina ei? întreabă Vance în timp ce intră pe alee — A adus-o Ann cu maşina, apoi a plecat acasă, îl minte tata Vance încuviinţează şi apoi, înghiţind în sec, îşi face curaj şi coboară din camionetă — Ştie că vin? întreabă, ajutându-l pe tata să coboare de pe bancheta din spate Tata dă din cap şi Vance o ia spre uşă — Aşteaptă! îl opreşte tata Dă-mi cheile, mi-am uitat pastilele în maşină Vance îi întinde cheile de la maşină şi apoi continuă să meargă înainte, iar tata deschide camioneta, se preface că ia ceva de pe bancheta din spate, apoi încuie uşa la loc şi bagă cheile în buzunar — Unde e? întreabă Vance când intră în cabana pustie — Bine ai venit în noua ta casă! îi răspunde tata În mod straniu, cabana e neschimbată faţă de seara când am plecat să mâncăm clătite la Grizzly Manor Schiurile noastre şi lăzile frigorifice au rămas în hol, pungile de cumpărături cu proviziile pentru weekend sunt încă pe bufet Vance se uită la el, încruntându-se nedumerit — Chloe nu-i aici? — Eu mă duc să mă culc, îi spune tata Ar trebui să fie nişte cereale în bucătărie Lapte n-avem, dar supravieţuieşti tu — Ce mama naibii? Mi-ai spus că Tata se întoarce şi pe chipul lui se citeşte extenuarea — Ţi-am spus, Chloe are nevoie să te vadă Şi aşa e, dar nu poate să te vadă cum arăţi acum Chloe are o slăbiciune pentru cei demni de milă, aşa că, până s-o las să te vadă, trebuie să te transform din nou în pramatia arogantă care erai înainte, ca să poată vedea şi Chloe ce jigodie eşti şi să termine odată cu tine Vance îi rânjeşte dispreţuitor tatei şi, pentru o fracţiune de secundă, redevine cel de dinainte — Exact, îi spune tata Aşa că bun venit în noua ta casă! Mă aştept ca Vance să protesteze mai mult, în schimb, ţâşneşte spre bucătărie, de-abia reuşind să ajungă la timp la chiuvetă ca să vomite Filmuleţul cu „Spune NU drogurilor” a descris surprinzător de precis simptomele renunţării la droguri Vance se face când verde, când alb la faţă şi tremură tot în timp ce varsă ce a mâncat la prânz – ilustrarea perfectă a ideii că e mai bine să nu te apuci de droguri — Şterge mizeria şi ai grijă să bei apă, îi spune tata Vomitatul duce la deshidratare şi, la altitudinea asta, poţi să te alegi cu o durere de cap nasoală — Du-te-n mă-ta! Dă-mi cheile! Am plecat Tata începe să râdă — Chestia asta se cheamă răpire, spune Vance, în mod clar deloc dornic să se ia din nou la trântă cu tata — Tu ai condus! — Pentru că mi-ai spus c-o să fie Chloe aici M-ai minţit — Bea apă! — Du-te-n mă-ta! — N-ai decât! Tata se întoarce şi porneşte şchiopătând spre dormitor — Nu poţi să mă ţii aici — Uşa e acolo E o undă de cruzime în tonul tatei, ca şi cum îl provoacă pe Vance să-l sfideze, cum a făcut în noaptea accidentului În seara asta nu-i aşa de ger ca acum o lună, dar e răcoare, iar Vance poartă doar un tricou şi blugi Uşa de la dormitor se închide în urma tatei — Mama mă-tii! urlă Vance, apoi se apleacă peste chiuvetă ca să vomite din nou, tremurând tot Se uită spre uşă, e din nou la o răscruce, dar de data asta nu mai e aşa naiv, e perfect conştient de cât de mult te poate costa un singur pas Mă hotărăsc să verific ce face mama, să văd ce părere are despre faptul că tata nu-i acasă, şi descopăr că nici măcar nu se gândeşte la asta Mama e cu Bob, sunt aşezaţi la bar într-o cârciumă căreia i se spune Dirty Bird Se numeşte The Sandpiper, de fapt, dar e un loc aşa dubios şi plin de jeg, încât, de de ani încoace, aproape toată lumea foloseşte porecla — şi jur pe ce am mai sfânt, spune Bob, femeia e sub anestezie, dar, de cum bag freza, îi ţâşneşte mâna şi se agaţă de mine Şi ce pot să fac? Eu îi ţin freza în gură, iar ea m-a apucat de bijuteriile de familie Mama începe să râdă şi mai bea o gură din pahar S-a îmbătat, ca şi el Îmi dau seama din felul în care împroaşcă băutură în jur în timp ce vorbesc şi se hlizesc Bob trage la măsea Din plin Observ asta acum, că am murit Cât lucrează, e treaz; în rest, e mereu beat În drum spre casă, de la cabinet, se opreşte să bea un whisky De cum intră în casă, dă două beri pe gât Iar la cină bea vin cu Karen Şi apoi, înainte să se culce, mai bea o jumătate de pahar dintr-o băutură aurie Probabil că s-a agravat situaţia mai nou, deoarece Karen pomeneşte des de asta — Dragule, nu crezi c-ai băut destul? l-a întrebat aseară, când Bob şi-a turnat al treilea pahar de vin Ca reacţie, el l-a dat pe gât din două înghiţituri, apoi şi-a mai turnat unul S-ar zice că fiecare cuvânt pe care îl rosteşte Karen are un efect agasant, ca şi cum până şi tonul vocii ei îl zgârie pe creier Între timp, mama pare să aibă efectul opus, compania ei e un elixir liniştitor care îl face pe Bob fermecător şi spiritual, fericit şi afectuos — Trebuie să pleci? o întreabă Mama clatină din cap — Jack a plecat Stă la cabană Bob nu spune că-i pare rău – ar fi o minciună clară, în schimb, goleşte paharul şi, clătinându-se un pic când se ridică, îi spune: — Hai să plecăm! Mă rog de mama să-l refuze, dar ar fi prea mult să-i cer asta Fără urmă de ezitare, ea se ridică şi Bob o ia de mână, trăgând-o din cârciumă spre hotelul de vizavi Mă hotărăsc să stau o vreme cu Karen, curioasă să văd cum reacţionează la faptul că Bob nu a ajuns acasă nici până la ora asta Karen nu pierde vremea Karen nu pierde niciodată vremea De când s-a întors de la munte, nu stă o clipă Se sustrage gândurilor ţinându-se mereu ocupată, la modul compulsiv, şi evitând problema, bazându-se pe un regim de activităţi şi obligaţii care nu-i lasă răgazul să reflecteze Dacă la meteo se anunţă ninsoare, schimbă canalul Dacă e vreun accident de maşină pe autostradă, foloseşte una din ieşiri şi se întoarce acasă pe străduţe laterale Mecanismul ei de autoapărare pare să se bazeze pe teoria că trecutul nu te poate răni decât dacă îi îngădui, dacă îţi laşi vreme să te gândeşti E mai bine să nu stărui asupra unor lucruri, încă şi mai bine să nu te gândeşti deloc la ele, să te porţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi să negi constant că s-ar fi schimbat ceva Asta funcţionează cât e încă zi şi Karen poate să fugă de la şedinţa cu părinţii la adăpostul pentru femei, la băcănie şi de-acolo la sală Dar la noaptea, când e încă trează şi restul lumii doarme, iar soţul ei lipseşte de-acasă, nu mai există nimic care să-i distragă gândurile, aşa că face curăţenie la modul obsesiv, făcându-se că nu observă că Bob nu-i acasă, purtându-se ca şi cum el ar fi întârziat doar un pic şi ca şi cum n-ar fi începutul unei noi zile, de fapt Poate că ea se convinge pe sine însăşi că el a ieşit să bea ceva cu colegul lui dentist sau că a adormit la cabinet Nu ştiu Ştiu doar că mintea ei refuză să recunoască adevărul Lustruieşte casa, şterge praful şi aranjează lucrurile la milimetru Se machiază din nou şi bagă aspiratorul Ia la mână facturile de pe birou Şterge din e-mailuri O ia de la capăt cu lustruitul, ştersul prafului şi aranjatul Doar eu ştiu ce viaţă nefericită are, cât de singură se simte, cum căsnicia ei s-a dezintegrat în asemenea hal, încât Bob iese de îndată ce ea intră într-o cameră În public, par uniţi Ca un actor talentat, Bob îi pune braţul pe umeri şi regalează pe oricine e dispus să asculte cu poveşti despre familia lui curajoasă, în timp ce Karen zâmbeşte politicos şi nimeni în afară de mine nu observă durerea din ochii ei, dovada efortului pe care îl face ca să menţină aparenţele Are tot timpul probleme cu stomacul mai nou şi, când Bob pomeneşte de ziua respectivă, i se declanşează criza Uneori nu mai rezistă şi trebuie să se retragă la baie, unde se încuie într-o cabină şi înghite pastile antiacide, sperând că o să-i treacă În mod normal, ăsta e genul de chestie despre care ar vorbi cu mama, dar mama nu-i mai este prietenă Pe la , mi se face milă de ea Până la accident, o iubeam pe Karen Mi-a fost ca o mătuşă adevărată, cea mai apropiată dintre mătuşi, prima persoană pe care o sunam dacă intram în vreun bucluc, pentru că ştiam că m-ar ajuta cu orice, ultima pe care o sunam dacă aveam să-i dau vreo veste bună, pentru că ştiam că o să vrea să audă toate detaliile şi nu aş mai apuca să dau celelalte telefoane Acum, după accident, o urăsc În principal, pentru că mă simt trădată De când mă ştiu, Karen se dă drept o fire caritabilă, o susţinătoare a tot felul de cauze, prima care se oferă să facă prăjituri pentru strângeri de fonduri şi să coordoneze iniţiative cum ar fi să le asigure pantofi copiilor din Africa sau hrană familiilor sărace Un model de virtute, o adevărată sfântă – aşa o credeam Ar fi trebuit să fie un om bun, să facă fapte bune, să fie altruistă şi să-i pese de ceilalţi, şi a dat greş Când a fost pusă la încercare, nu i-a mai păsat decât de Natalie şi de propria persoană E ca şi cum ai trage cortina din faţa marelui şi atotputernicului Oz, ca să descoperi un moşneag care trage de nişte sfori şi manete, fără vreo putere magică Nu are dreptul să pretindă că ar fi un om bun, pentru că nu este Dar convingerea mea se clatină pentru că, oricât aş încerca să simt doar ură, cei ani cât am cunoscut-o până să vină ziua cu pricina încă mai există, odată cu toate lucrurile care-mi plăceau la ea, şi realizez că încă mai ţin la ea şi că mi-e milă de ea E atât de singură şi de nefericită, iar Karen nu e genul de femeie făcută să cunoască singurătatea sau tristeţea E genul care are nevoie de râs şi de îmbrăţişări – are forme generoase şi molatice, e aiurită şi haioasă, e afectuoasă şi bună da, bună Până în ziua aceea, a fost un om bun şi e foarte trist să descoperi că nu e aşa, de fapt Întorc pe toate părţile ideea asta Oare bunătatea nu există decât dacă presupune un sacrificiu personal? Oricine poate fi generos câtă vreme e bogat; oricine poate fi altruist când are de toate Pe mama nu o consideră nimeni un om care să dea pe-afară de compasiune – unii ar spune chiar că e o scorpie –, şi totuşi a astupat parbrizul rulotei cu mâinile goale A recuperat hainele de pe cadavrul fiicei ei şi nu a păstrat nimic care să-i ţină de cald ei A avut curajul să-şi lase fiul şi soţul în urmă şi a plecat pe jos după ajutor În tot acest timp, Karen a stat în rulotă pe bancheta din spate, cu Natalie Pot s-o învinovăţesc pe Karen pentru laşitatea de care a dat dovadă? Pentru că s-a comportat egoist din cauză că era speriată? Tăria de caracter e o calitate înnăscută? Şi, dacă da, ar trebui să-i condamnăm pe cei lipsiţi de ea? O urmăresc cum intră în bucătărie, unde scoate butoanele de la aragaz ca să le frece în chiuvetă, şi decid că nu mi-e milă de ea Teama nu e o scuză Mama era speriată Kyle era speriat Mo era îngrozită Din cauza lui Karen, Oz a murit Pune butoanele la loc la aragaz, când se deschide uşa şi intră Bob Îi iese grăbită înainte — Ai stat până târziu la cabinet? îl întreabă El arată ca naiba, cu părul răvăşit, cu hainele şifonate, roşu la faţă din cauză că e încă beat, probabil Ridicându-şi privirea spre ea, o studiază cum stă cu butonul de la aragaz în mâna înmănuşată şi, oftând, înclină din cap, continuând prefăcătoria, şi apoi urcă împleticit spre dormitorul lor de la etaj Karen rămâne în picioare, activităţile ei compulsive sunt întrerupte pe moment în timp ce-l urmăreşte cu privirea şi realitatea o izbeşte în plin, făcând-o să scape butonul din mână şi să cadă pe un scaun Pentru că, oricât de mult ţi-ai umple timpul, oricât de mult ai refuza să vorbeşti despre trecut sau să-l înfrunţi, indiferent de câte ori schimbi canalul când se anunţă zăpadă la meteo, când trecutul dă buzna în prezent cu o asemenea înverşunare, îţi taie răsuflarea şi te doboară Prelingându-se pe podea, se face ghem şi plânge suspinând Mama se furişează în casă ca un hoţ În orice altă noapte poate că ar funcţiona, dar acum e prinsă în flagrant de cum intră pe uşă — Mamă! o strigă Chloe de pe canapea — Chloe? Se simte o undă de vinovăţie în glasul mamei, deşi nu e cazul Chloe e ultima care să arunce cu pietre E blindată de secrete şi ea Chloe încă poartă ţinuta ridicolă de mai devreme Are pete de pământ pe fustă, cum a îngenuncheat pe iarbă, şi i s-a întins machiajul la ochi Mama se preface că nu observă înfăţişarea ei ciudată — Ce-ai acolo? o întreabă, apropiindu-se Vai de mine! Ce micuţi sunt! Cei patru pisoiaşi dorm în poală la Chloe Finn miaună şi cască, trezită de agitaţie, apoi se cuibăreşte mai bine în frăţiorul şi surioarele ei, adormind la loc Bingo, care e întins la picioarele lui Chloe, îşi ridică privirea la auzul mieunatului, apoi se trânteşte la loc pe podea Chloe dă din cap — Mama lor i-a părăsit Mama se aşază lângă Chloe şi-l mângâie pe cel gri pe spate — Probabil că n-a putut să aibă grijă de ei O să-i duci la adăpost? — Nu pot Mo i-a găsit şi a sunat la adăpost, unde i-au spus că nu pot să-i ia până nu sunt în stare să se hrănească singuri — Şi Mo nu poate să-i ţină? — Tatăl ei e foarte alergic Văd o undă de amuzament în ochii mamei, un zâmbet de înţelegere şi recunoştinţă în faţa sclipirii de geniu a lui Mo Poate că mama nu-şi dă seama exact în ce pericol e Chloe, dar ştie că trece printr-o perioadă grea — Deci o să-i ţii tu? — Trebuie Mama încuviinţează dând din cap — Ce-ar fi să stau eu cu ei o vreme, ca să poţi să te odihneşti un pic? Chloe cască şi e de acord, apoi mută cu grijă puii de pisică în poală la mama Pisoiaşii se trezesc şi încep să ţipe, rând pe rând, o simfonie de chiţăieli — Le e foame, spune Chloe Mama îşi dă ochii peste cap — Oh, nu! Am crescut patru copii Ştiu şi eu când îi e foame unui puiuţ Culcă-te! Mă descurc Chloe schiţează un zâmbet anemic, umbrit de îngrijorare, apoi pleacă spre scări — Chloe, o opreşte mama, îţi stă bine tunsoarea — Mulţam, îi spune Chloe, pe jumătate adormită Finn miaună mai tare şi sprâncenele lui Chloe se încruntă de îngrijorare — Ştii, mă gândeam, îi spune mama, şeful mi-a oferit bilete la Filarmonică pentru sâmbătă Ce-ar fi să mergem? Se citeşte atâta speranţă în glasul ei, încât inima mi-o ia la goană — Vrei să-ţi aduc laptele? o întreabă Chloe, îngrijorată de agitaţia crescândă a pisoilor — Nu, îl iau eu, îi răspunde mama, lăsând pisoiaşii, care s-au pus toţi pe orăcăit, în cutia de pantofi Ce zici? — Mda, bine, îi spune Chloe cu gândul aiurea, concentrată cu totul pe mişcările agale ale mamei, mai curând decât pe ce zice, îmboldind-o în gând să se grăbească Mama se luminează la faţă, zâmbind în timp ce duce cutia cu pisoi în bucătărie Chloe răsuflă uşurată şi urcă încet treptele Rămân cu mama cât hrăneşte fiecare pisoiaş cu pipeta, liniştindu-i şi mângâindu-i în timp ce i se preling lacrimi pe obraji Şi o iert pentru ce a făcut în seara asta şi sper că se poate ierta şi ea Ca şi restul lumii, înaintează încet, pas cu pas, nu întotdeauna în direcţia bună, dar încercând să meargă înainte Trebuie să-mi reamintesc că nu ştie ce a făcut Bob, că nu ştie ce face tata acum cu Vance Ştie doar că tata o urăşte pentru că nu l-a protejat pe Oz şi că a plecat, în timp ce Bob o iubeşte şi e încă aici – perspectiva distorsionată a unui muritor Odată ce a terminat de hrănit cvartetul, se întoarce pe canapea, aşază pisoiaşii lângă ea, îi înconjoară cu o mână, protejându-i, şi închide ochii Finn e o bătăioasă O fi cea mai micuţă, dar asta nu o împiedică să insiste până răzbate Îl împinge pe Brutus (aşa l-am botezat eu pe cel gri) la o parte, ca să revendice locul cel mai apropiat de inima mamei — Scoală-te! îl somează tata pe Vance, împingându-i picioarele de pe canapeaua unde zace tolănit şi sforăie Vance geme şi încearcă să-şi tragă picioarele la loc pe canapea, dar tata i le împinge din nou jos, de data asta îndeajuns de brutal cât să-l dărâme pe Vance cu totul de pe canapea — Acum! — La naiba, amice Plimbă ursul! — Pierdem ziua, îi spune tata Vance mijeşte ochii umflaţi spre fereastra pe care se vede doar beznă — Ai minute Ţi-am lăsat micul dejun pe masă Tata se îndepărtează în cârje Pe măsuţa de cafea se află un baton de cereale şi un pahar cu apă de la robinet – raţii ca la închisoare Vance se face ghem şi închide ochii În fix minute, tata se întoarce şi-i arde una cu cârja lui Vance, obligându-l să-şi lase picioarele pe podea — Hai să mergem! — Unde să mergem? E noapte, la naiba! — De fapt, e dimineaţa Tata îl izbeşte mai tare peste picioare, până când Vance e obligat să se ridice în capul oaselor, dacă nu vrea să-i fie învineţite picioarele — E momentul să plecăm să-l căutăm pe Oz Vance îşi lasă capul într-o parte, îngrijorat ca nu cumva tata s-o fi luat-o razna, o întrebare pe care mi-o pun şi eu — Nu i-au găsit cadavrul, continuă tata Aşa c-o să-l găsim noi Acum hai să mergem! Vance scutură din cap, tot planul ăsta absurd i se pare de neînţeles Cadavrul lui Oz e pierdut pe undeva prin tundra în care aproape că şi-au găsit pieirea amândoi cu doar o lună în urmă Nici prin gând nu-i trece să se ofere voluntar în cadrul unei brigăzi alcătuite doar din ei doi – un batalion ologit, cu degete lipsă şi cu sănătatea mintală vraişte – care să pornească în căutarea cadavrului în putrefacţie al fratelui meu Tata pufneşte pe nas — N-ai de ales, Vance Uite care-i treaba Ai dat-o în bară şi ai implicat-o pe fetiţa mea în acţiunea ta greşită or, eu pun familia mai presus de orice Aşa că hai să ţi-o spun pe-a dreaptă: mi se rupe de tine Nu fac asta pentru că sunt un tip de treabă căruia îi pasă şi care vrea să te salveze de tine însuţi Dacă ar fi după mine, te-aş lăsa să putrezeşti în camera ta Nu-mi pasă decât de Chloe, iar în momentul de faţă Chloe încă are impresia greşită că te iubeşte Vance îşi întoarce brusc privirea spre tata, cu ochii mari Tata i-a spus că sora mea voia să-l vadă – n-a pomenit nimic de faptul că ea încă îl iubeşte Nu m-am dat niciodată în vânt după Vance, dar întotdeauna mi-a plăcut la nebunie cât de mult se iubeau el şi Chloe Tata nu a fost de faţă, aşa că nu ştie, dar, după ce a realizat greşeala pe care a făcut-o, Vance a încercat cu disperare să o salveze pe Chloe, a mers înainte cu chiu cu vai două zile, fără o clipă de odihnă, mânat de un ţel care i-a dat forţe supraomeneşti Are doar ani Mi-aş dori ca tata să înţeleagă asta Tata se încruntă văzând speranţa de pe chipul lui Vance — Aşa că, oricât m-ar îndurera, Chloe trebuie să te vadă, ca să te poată lăsa în urmă Dar din păcate, în momentul de faţă, arăţi mai curând ca un ratat decât ca o pramatie, iar asta nu mă ajută — Şi dacă refuz? îl întreabă Vance — Uşa e acolo Tot acolo era şi azi-noapte Tot acolo va fi şi diseară, şi mâine, şi poimâine Vance îşi cântăreşte opţiunile în minte, apoi se ridică în picioare — Când pot s-o văd? întreabă şi îmi creşte inima văzând cât de mult o iubeşte şi acum — După ce îl găseşti pe Oz Ştiu că am promis că nu o să mai apar în visele celor dragi, dar nu pot să mă abţin Mo se frământă din cauza a ceea ce i-a spus Natalie, iar eu şi Mo ne-am ajutat întotdeauna când a fost vorba de Natalie Chiar şi acum, când am murit, fata aia e o mare pacoste Mo nu ştie ce să facă cu mărturisirea lui Natalie, despre cum i-a dat Bob biscuiţii lui Oz în schimbul mănuşilor Era dispusă să o lase moartă în privinţa exagerărilor şi minciunilor lui Natalie, ştiind că diareea verbală a lui Natalie nu poate ţine la infinit şi că toată lumea o să se plictisească până la urmă de toată povestea Dar treaba cu mănuşile continuă să o tulbure pe Mo, aşa cum a tulburat-o şi cât a stat în rulotă, aşteptând să fie salvaţi, şi nu ştie cum să procedeze Tata e în Big Bear acum Chloe e fragilă Iar mama şi Bob sunt nedespărţiţi Mo se gândeşte să-i spună mamei ei, dar doamna Kaminski nu ar vrea ca Mo să se implice E o femeie pragmatică Oz a murit la ce ar mai folosi? Mo încearcă să-şi spună lucrul ăsta, dar o mustră conştiinţa Poate că o apasă propriul ei sentiment de vinovăţie legat de ce s-a întâmplat cu Oz Ştia că s-a întâmplat ceva de s-a ales Bob cu mănuşile, iar Oz nu s-a mai întors A ştiut-o de-atunci şi n-a făcut nimic – ştie mai multe acum şi o roade ideea de a sta din nou cu mâinile în sân Dacă aş mai trăi, eu aş proceda cum procedam întotdeauna Aş spune la toată lumea ce a făcut Bob, cum l-a trimis pe Oz afară în ger şi l-a manipulat ca să-i ia mănuşile Aş lua străzile la rând, cu un megafon, şi aş face publică toată povestea asta, descriind laşitatea şi egoismul întregii familii Gold Şi toată lumea m-ar crede, pentru că am genul de personalitate directă în care oamenii au încredere Aşa că, dacă aş mai trăi, asta aş face Dar Mo nu e ca mine şi nu e stilul ei să se confrunte cu cineva în public, aşadar, când adoarme, mă strecor în visul ei şi îi fac o sugestie care să funcţioneze în cazul ei Sfatul meu e simplu şi e deghizat într-o adiere „Scrie! Scrie adevărul!” Tata şi Vance se află în locul cumplit unde a început totul: curba îngustă de pe şosea unde ne-a ieşit cerbul în cale şi viaţa noastră a fost schimbată definitiv Totuşi azi nu mai e zăpadă pe drum, nici semne de ninsoare, şi nu se vede nici urmă de cerb Nu pare un loc periculos sau ieşit din comun, doar o cotitură pe un drum, ca milioane de alte cotituri pe milioane de alte drumuri — Asta o să fie punctul de pornire, spune tata, scoţând un ham şi un colac lung de sfoară din remorcă Vance e echipat complet, poartă atâtea straturi de haine, încât i-au apărut broboane de transpiraţie pe faţă — De-aici coborâm pe munte? întreabă, aruncând o privire spre peretele de stâncă — Tu cobori Eu stau pe tuşă, spune tata, uitându-se la piciorul imobilizat O să cobori în rapel, apoi o să porneşti în recunoaştere în perimetru, în căutarea lui Oz Vance clatină din cap şi se uită la tata ca şi cum ar fi ţicnit Vance e un băiat din Orange County, din suburbii, care a crescut fără tată Nu a fost în viaţa lui cu cortul, nici nu a făcut alpinism, iar ideea lui despre o aventură în aer liber se reduce la a merge pe jos la Starbucks pentru că şi-a lăsat camioneta în service — Mda, nu cred, declară Sunt mai multe probleme cu planul tău, domnule Miller În primul rând, nici nu se pune problema să cobor până acolo de unul singur, în al doilea rând, nu mai am degete ca să fac treaba cu rapelul Şi în al treilea rând, nici nu se pune problema să cobor până acolo de unul singur — Sunt doar două probleme, spune tata, ajustând hamul E uşor să cobori în rapel – să te caţeri înapoi e mai dificil Încă mai ai majoritatea degetelor, aşa c-ar trebui să te descurci — Ar trebui ăsta nu sună încurajator — În cel mai rău caz, o să cazi de la o înălţime de câţiva metri — N-ai să vezi! Tata oftează — S-o luăm cu începutul Trebuie să înveţi cum să-ţi fixezi o ancoră în peretele de stâncă O să iei frânghia cu tine, o legi de ancoră, cobori în rapel şi repeţi procedura până ajungi la locul accidentului Patru colaci de frânghie ar trebui să-ţi ajungă Vance îşi dă ochii peste cap ca şi cum nu o să facă în veci aşa ceva, dar lucrul pe care nu-l realizează e că tata deja are privirea lui fermă Şi, odată ce are privirea asta, nimic nu-l mai poate face să se răzgândească Aşa că ar fi cazul ca Vance să caşte ochii, pentru că, indiferent dacă vrea sau nu, indiferent dacă i se pare o nebunie sau nu, după lecţie, o să coboare pe peretele de stâncă, fie şi dacă tata va trebui să-i dea brânci peste buza prăpastiei Mama s-a apucat de alergat Nu face jogging – ăsta ar fi un termen prea blând pentru ce face ea Lucrându-şi din plin braţele şi picioarele, aleargă în fiecare zi pe străzi şi pe aleea care înconjoară terenul de golf, alergând pe asfalt până când nu mai are aer – apoi se opreşte, ameţită, gâfâind şi icnind, cu mâinile pe coapse S-a apucat în ziua în care s-a întors acasă după înmormântarea mea, într-o casă goală, iar tăcerea şi atmosfera încremenită i s-au părut aşa apăsătoare, încât s-a încordat şi n-a mai rezistat nici măcar o clipă, aşa că a luat-o la fugă pe stradă ca o nebună şi nu s-a mai oprit În weekend, iese să alerge dimineaţa În timpul săptămânii, aleargă seara Toată ziua cât e la lucru, rămâne încordată ca un corset victorian, dar, de îndată ce ajunge acasă, îşi ia tenişii în picioare şi ţâşneşte în stradă În seara asta, în timp ce se întoarce obosită spre casă, cu capul în pământ, îi apare în cale Karen Karen e cu spatele, în dreptul cutiei poştale, uitându-se la corespondenţă Se observă amândouă în acelaşi timp, când sunt gata să dea nas în nas, şi pe chipurile lor se citeşte surprinderea, după care amândouă îşi iau o privire dispreţuitoare Karen nu se retrage, cum m-aş fi aşteptat În schimb, se îndreaptă de spate şi rămâne fermă pe poziţie Mama ridică bărbia şi continuă să meargă înainte, fără o vorbă — Tu ai ales prima, aude din spatele ei Poate că am greşit faţă de Oz, dar tu ai ales prima Mama se opreşte, cu pumnii încleştaţi, şi se întoarce brusc spre ea — Despre ce naiba vorbeşti? Oz a murit Scumpa ta Natalie nu s-a ales nici măcar cu o răceală Doar tu, Karen, ai fi în stare să întorci lucrurile ca să mă scoţi pe mine vinovată — Mi-am protejat familia, îi spune Karen Mi-ai dat clar de înţeles cui îi eşti loială când ai ales-o pe Mo în locul fiicei mele Aşa că, da, când s-a pus problema să aleg între familia mea şi Oz, i-am ales pe ai mei Mama mijeşte ochii, nedumerită, încercând să înţeleagă la ce naiba se referă — Cizmele lui Finn, o lămureşte Karen I le-ai dat lui Mo Privirea mamei se plimbă involuntar de colo colo în timp ce procesează spusele lui Karen – cizmele lui Finn Îmi dau seama că nu-şi aminteşte Eu îmi amintesc, dar îmi amintesc mai ales momentul când Mo i le-a dat înapoi O pereche de cizme UGG vechi şi prăpădite i-au salvat viaţa mamei Probabil că au salvat vieţile tuturor celor care au supravieţuit atunci Când le-am luat în picioare în dimineaţa respectivă, habar n-aveam că luam o decizie aşa importantă – nici mama nu bănuia când mi le-a scos din picioare, după ce murisem, şi i le-a dat lui Mo, în loc să i le dea lui Natalie — Nu eşti cu nimic mai bună ca mine, continuă Karen Cu toţii am avut de luat decizii în ziua aia, dar tu ai ales prima Mama face un pas înapoi, amintindu-şi Aşa e A ales-o pe Mo Face o grimasă de mirare, apoi se întoarce, fără o vorbă, şi o ţine tot înainte spre casă Odată ce a intrat în casă, se prelinge în dreptul uşii, lăsându-se să cadă pe podea, cu capul pe genunchi, încleştând şi desfăcându-şi involuntar degetele de la mâna dreaptă, un gest pe care îl face frecvent mai nou Oare decizia s-a redus la simplul fapt că ţine mai mult la Mo sau a fost ceva mai complicat, bazat pe promisiunile banale, liniştitoare, pe care i le-a făcut doamnei Kaminski, sau, mai rău, a decurs din resentimentele ei legate de Karen şi de căsnicia ei cu Bob? Mama îşi întinde picioarele şi se uită lung la labele picioarelor şi ştiu că se gândeşte la Chloe, în timp ce-şi cântăreşte din nou priorităţile, retrospectiv: Chloe, Oz, tata Mo sau Natalie? Tot nu ştiu pe cine ar alege Privirea i se întoarce spre o fotografie de deasupra şemineului, cu ea şi Karen, ţinându-ne pe mine şi Natalie în braţe, când eram mici, şi umerii i se încovoaie Îmi dau seama, după tristeţea de pe chipul ei, că tot pe Mo ar alege-o Indiferent cât timp ar avea la dispoziţie, decizia ar fi aceeaşi Îmi pare rău de mama şi de mine Şi eu aş fi ales-o pe Mo Nu de ciudă sau din cauza doamnei Kaminski, ci fix din cauza a ceea ce s-a întâmplat Mama a ales-o pe Mo şi, când a venit momentul, Mo i-a înapoiat cizmele Natalie n-ar fi făcut aşa ceva Asta nu-i atenuează cu nimic sentimentul de vinovăţie Dacă Mo mi-ar fi făcut ce i-a făcut mama lui Karen, m-aş simţi la fel de trădată cum se simte Karen, ca şi cum un prieten neloial mi-ar fi înfipt un pumnal în inimă Pierderile din acea zi tot cresc Mama şi Karen au avut o prietenie remarcabilă – o relaţie ca între surori care ar fi trebuit să ţină până la adânci bătrâneţi, aşa ar fi zis oricine le cunoştea Şi acum, din pricina unei perechi de cizme vechi, s-a ales praful Mo stă întinsă în patul meu, cu bărbia sprijinită în palme Pe pat se află aşternuturi noi şi o cuvertură nouă Chloe e întinsă în patul ei, într-o postură similară Amândouă se uită ţintă la cele patru ghemotoace de blană aflate pe podea, care se plimbă împleticit de colo colo, ca nişte marinari beţi — Ai de gând să-i păstrezi? o întreabă Mo — Mama zice că pot să-l păstrez pe unul dintre ei O s-o ţin pe Finn — Pe mama ta n-o deranjează că i-ai dat numele ăsta? Chloe ridică din umeri Pe mine nu mă deranjează De fapt, mă simt onorată Finn e tare drăgălaşă şi bătăioasă — Mi-aş dori să pot să păstrez şi eu unul, spune Mo — Nicio şansă? — Tata e foarte alergic, ai uitat? De patru zile, de când au fost salvate şi pisicuţele, şi Chloe, Mo şi-a făcut un obicei din a-şi petrece după-amiezile cu Chloe În fiecare zi, vine de la şcoală direct aici La început am crezut că o face din cauză că e îngrijorată pentru Chloe, dar acum ştiu că nu e doar asta Mo se simte singură Mo a fost dintotdeauna o tipă matură, dar, de la accident încoace, parcă i-ar fi întrecut fulgerător pe toţi cei de vârsta ei, ca şi cum ar fi avut loc un soi de distorsiune temporală Adulţilor le place să-şi bată gura cum că, într-o bună zi, toate dramele mărunte din perioada liceului nu vor mai conta – ce părere au alţii despre tine, bisericuţele, bârfele – şi e ca şi cum Mo a sărit într-o clipă la acel „într-o bună zi” — Cum a fost la banchet? o întreabă Chloe, doar ca să aibă ceva de zis Chloe nu a mers la niciun banchet organizat de şcoală, atmosfera şi genul ăla de muzică i se păreau prea jenante — Nu m-am dus, spune Mo — Parcă îl invitaseşi pe Robert? — Da Dar, cât am fost în spital, l-a invitat Ally şi, pentru că nu ştia dacă o să mă recuperez la timp, a acceptat — Naşpa — Nu neapărat Oricum, n-aveam chef să merg — Băiatul ăla pe care l-a invitat Finn s-a mai dus până la urmă? Ciulesc urechea — Charlie Mda, s-a dus cu tipa aia înaltă, Cami O ştii, tipa care e portar în echipa de fotbal Mi se strânge inima şi mă întreb, plină de amărăciune, dacă face caricaturi cu ea acum, cum îmi făcea mie — Trifoiaş, spune Mo Ştii ce mă supără cel mai tare? — Nu, dacă nu-mi spui Mo rânjeşte — Natalie — Păi, măcar asta nu s-a schimbat Mo zâmbeşte din nou — Deci ştii că tu şi mama ta nu vreţi să vorbiţi despre ce s-a întâmplat şi că nici mie nu-mi place să vorbesc despre asta? — Mda — Păi, asta înseamnă că singurele persoane care vorbesc despre asta sunt Natalie şi taică-său, dar varianta poveştii lor nu este cea reală — Şi? N-au decât să se bucure de toată gloria, nu înseamnă nimic — Ştiu Aşa-mi ziceam şi eu la început Dar a început să mă doară Tare — De ce? — Nu ştiu Bănuiesc că din cauză că trebuie să-mi tot repet adevărul, ca să aibă o noimă Ăsta e modul meu de a face faţă situaţiei Am avut accidentul Am supravieţuit Îmi derulez întruna în minte totul, în cele mai mici detalii, ca să pot înţelege — Atunci de ce-ţi pasă de ce spune Natalie? Sunt sigură că n-o crede nimeni La urma urmelor, e vorba de Natalie — Pentru că-mi dau seama că imaginea mea e incompletă Ştiu doar părţile pe care le ştiu eu, nu ştiu toată povestea Chloe se ridică în capul oaselor şi se aşază turceşte — Mo, nu te mai gândi la asta! — Nu pot Chloe se încordează — Nu pot să vorbesc despre asta — Ştiu Şi nici n-am nevoie să-mi spui nimic Am scris totul – mă rog, aproape tot, părţile pe care le ştiu eu Şi ce ai păţit tu, în mare ştiu După accident, tu, Vance şi Kyle aţi fost aruncaţi în scaunul şoferului — Cine e Kyle? — Kyle e tipul pe care l-am luat de pe drum I se defectase maşina — Am şi uitat că era şi el cu noi E bine? — Cred că da El a plecat pe jos cu mama ta ca să găsească ajutoare Chloe dă din cap — Uau, ai dreptate Într-adevăr, ştim doar părţile pe care le ştim — Exact Pe tine te-am văzut prima Am deschis ochii şi mama ta venea spre tine împleticindu-se Aveai o tăietură la cap şi îţi curgea mult sânge — Credeam că m-a ajutat Bob — Mai întâi te-a ajutat mama ta Nu-ţi aminteşti? Cu un aer circumspect, Chloe îşi aţinteşte privirea la cuvertura de pe pat, încercând să-şi amintească Îşi muşcă buza şi îşi duce involuntar mâna la cicatricea de pe frunte, amintindu-şi ca prin ceaţă atingerea mamei — Oh! exclamă ea — Apoi şi-a dat seama că Finn fusese pe scaunul din faţă, aşa că i-a spus lui Bob să aibă grijă de tine Amuţesc amândouă – un minut de reculegere în amintirea mea — Şi apoi, după şocul iniţial şi după ce l-au mutat pe tatăl tău în spate, tu şi Vance aţi plecat Şi, după două zile, aţi fost găsiţi Lui Chloe îi zvâcneşte maxilarul Povestea ei nu e complicată, e doar groaznică, în cel mai simplu mod cu putinţă — Părţile pe care nu le ştiu sunt ce anume a provocat accidentul, de ce a plecat Oz şi ce s-a întâmplat când mama ta şi Kyle au urcat pe munte în căutare de ajutoare — Mama nu vrea să vorbească despre asta E şi mai şi decât mine Măcar eu accept că toată povestea asta chiar s-a întâmplat Mama se poartă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea – accidentul, faptul că i-au murit doi copii Modul ei de a face faţă e să se poarte ca şi cum Finn şi Oz nici n-au existat E ciudat, dar îţi spun, n-are de gând să vorbească despre asta E în faza de negare absolută, a făcut eforturi supraomeneşti să şteargă orice urmă E adevărat După ce a eliminat toate obiectele personale din camera mea, a procedat la fel şi cu camera lui Oz Apoi a luat casa la mână Dacă găsea o şosetă de-ale mele, se debarasa de ea; o gumă folosită de Oz, o arunca; o agrafă de hârtie verde, pusă la coş Nu mai cumpără sos de mere, nici jeleuri Fruit Roll-Ups pentru că erau preferatele mele, nici sirop de la Hershey’s sau biscuiţi Oreo, pentru că erau preferatele lui Oz Mo se întoarce pe spate şi se uită fix în tavan Se mai desluşesc vag contururile steluţelor fosforescente pe care le-am lipit împreună cândva deasupra patului, când aveam nouă ani — Păcat! Povestea ei m-ar interesa cel mai tare A fost fenomenală, o supereroină Mi-a salvat viaţa Ne-a salvat viaţa tuturor — Poate, dar nu cred că ea vede lucrurile aşa — Cum ar putea să nu le vadă aşa? Chloe ridică din umeri — După cum ziceai şi tu, niciunul dintre noi nu ştie povestea completă Fiecare ştie doar părţile care-l privesc şi perspectiva lui Şi pun pariu că partea pe care n-o ştim din povestea mamei e cea care o face să alerge pe străzi ca o nebună, să se poarte ca şi cum ar fi avut dintotdeauna doar doi copii, nu patru, şi să se ferească de oglinzi, ca şi cum acolo şi-ar avea sălaşul diavolul care o fugăreşte Chloe uitase complet că a acceptat să meargă cu mama la Filarmonică, dar, când mama a băgat capiul pe uşă şi i-a spus să se pregătească pentru ieşirea în oraş, Chloe s-a prefăcut foarte convingător că e entuziasmată Într-un gest de sfidare, a ales o ţinută galben-aprins pentru evenimentul de gală Poartă o rochie fără mâneci, cu fusta largă, care i se desprinde amplu din jurul taliei minuscule Sandalele sunt argintii, cu cristale pe barete, şi unghiile de la picioare sunt încă vopsite roşu-sângeriu Arată spectaculos şi aplaud entuziasmată când ea şi mama pornesc spre sala de concerte Pentru o clipă, am impresia că mă aude Îi apare un zâmbet în colţul gurii şi ridică un pic braţul, ca şi cum mi-ar face discret cu mâna Chloe a fost dintotdeauna frumoasă, dar deodată e superbă Cicatricea de pe frunte, trandafirie şi în zigzag, îi iese în evidenţă pe tenul alb, atrăgând privirile cum lumina atrage fluturii, şi privirile zăbovesc asupra ei, înainte de a se lăsa în jos spre a descoperi degetele lipsă de la mâini şi de la picioare – indicii şi mai ispititoare ce evocă o poveste misterioasă –, răni expuse fără ruşine, ca nişte nestemate strălucitoare şi stranii E fragilă, totuşi puternică şi absolut fascinantă, şi inimile privitorilor o iau la goană când trece prin dreptul lor – bărbaţi şi femei deopotrivă, femeile uşor dezgustate, bărbaţii fermecaţi, cu toţii se foiesc şi încearcă subtil să se apropie Chloe nici nu observă Merge lângă mama, uitându-se la cerul înstelat, la oameni, la clădiri Mama are emoţii, ca şi cum ar fi la prima întâlnire şi ar vrea să facă totul ca la carte — Vrei ceva de băut? o întreabă după ce au intrat Chloe clatină din cap, cu gândul la altceva — Ce frumos e aici! spune, admirând holul de la intrare şi sticla ondulată care coboară în valuri din tavan — Au folosit cel mai transparent tip de sticlă, îi explică mama Fără urmă de fier, elementul care dă o tentă verzuie sticlei Arhitectul a vrut să fie perfect transparentă, astfel ca oamenii din hol să pară că fac parte din faţadă — Uau, super! E ciudat să văd cât de mult seamănă amândouă Doar lui Chloe i s-ar putea părea „super” cât de multe detalii ştie mama despre clădire Mie şi lui Aubrey ne-ar fi pierit orice urmă de interes imediat ce am fi auzit că subiectul este sticla Îşi găsesc locurile şi rămân şi eu să urmăresc concertul cu ele, deşi nu e pe gustul meu Tânguit de viori, o melodie după alta, fără versuri Am moştenit gena muzicală de la tata, altfel zis, îmi lipseşte cu desăvârşire Chloe şi mama sunt captivate de muzică Muşchii li se încordează la fiecare crescendo şi li se relaxează tremurat când ritmul încetineşte, ca şi cum pulsul lor ar fi în conexiune cu notele, şi din nou mă minunez de cât de asemănătoare sunt şi mă întreb dacă mama semăna mai mult cu Chloe când era tânără şi dacă sora mea îi va semăna mamei pe măsură ce se maturizează Mama are o constituţie mai atletică şi Chloe pare mai delicată, dar au acelaşi caracter – o îndârjire a spiritului la fel de aparte ca părul arămiu pe care l-am moştenit eu şi Chloe de la tata Lui Chloe îi dau lacrimile în timpul unei bucăţi triste şi, lângă ea, mama zâmbeşte, mai absorbită pe moment de experienţa fiicei ei decât de muzică După aceea, când ies din sala încălzită în noaptea răcoroasă, Chloe începe să tremure — Poftim, ia puloverul meu, îi spune mama imediat — Nu, mulţumesc, îi răspunde Chloe, făcând o piruetă, cu rochia înfoiată şi faţa întoarsă spre cerul înstelat, sfidând tăriile, în ciuda senzaţiei de frig Ai încercat Ai dat greş Sunt tot aici Lângă parcare se află o mică fântână arteziană — Îmi dai şi mie un bănuţ? o roagă Chloe, imitând accentul britanic, întinzând mâinile ca un cerşetor Mama încremeneşte Ca şi sosul de mere şi jeleurile, cerşitul de bănuţi spre a-i arunca în fântâni era un obicei de-ale mele, un Finn-ism Chloe se face că nu-i observă ezitarea Rămâne cu mâinile întinse, ţinute căuş Dă-i un bănuţ, ţip la mama M-am săturat ca lumea să alunge orice amintire cu mine, să le evite pe toate sau să le îmbălsămeze ca pe moaşte Vreau ca mama să zâmbească atunci când i se cere un bănuţ şi să râdă când trece prin secţiunea de carmangerie de la băcănie, amintindu-şi de momentul când am pus un jambon la cuptor încă înfăşurat în plastic, pe care l-am tot uns până să observ că arată bizar Vreau ca tata să zâmbească atunci când mănâncă aripioare de pui şi se uită la un meci de baseball cu Los Angeles Angels Vreau ca Mo să nu treacă niciodată pe lângă o păpădie fără să-i sufle puful şi apoi s-o ia la fugă pe sub el, ca să i se agaţe seminţele în păr Faptul că am murit e nasol, dar să-i văd cum distrug viaţa pe care am avut-o e şi mai şi Amintiţi-vă de mine! ţip la ele Sărbătoriţi-mi viaţa! Nu mă puneţi într-o cutie şi nu mă aruncaţi deoparte! Nu mai evitaţi orice amintire despre mine! Am trăit şi nu vreau să fiu ţinută minte doar pentru moartea mea prematură Ăla a fost doar sfârşitul Înainte de asta am avut ani de viaţă – cu bune, cu rele, cu chestii haioase şi cu voie bună Am fost Finn Simţindu-se amorţită, mama bagă mâna în poşetă şi scoate nu unul, ci doi bănuţi, câte unul de fiecare Duc monedele la buze în timp ce-şi pun câte o dorinţă (un alt Finn-ism) şi apoi le aruncă în apă Bravo, Chloe! Tata s-a îmbătat E aproape miezul nopţii şi s-a sculat din zori – tata doarme foarte puţin În ciuda epuizării, stă treaz, ignoră durerea şi se torturează evocând acea noapte, înfiorându-se când derulează în minte accidentul Trage volanul spre stânga, ca să dea peste cerb în loc să-l evite, încleştându-şi atât de tare pumnii, încât îi dă sângele în palme În seara asta îşi îneacă amarul în whisky Stă pe patul imens al bunicului, cu o sticlă de Jack Daniel’s în mână, cu pleoapele lăsate şi cu gura întredeschisă Vance doarme pe canapeaua din camera de zi, terminat după cinci zile în care a tot căutat cadavrul fratelui meu În fiecare zi îşi mişcă fundul slăbănog în rapel pe peretele de stâncă şi, înarmat doar cu o busolă, o hartă şi cunoştinţele pe care i le-a transmis tata, bate pădurea ore în şir Sunt foarte mândră de el, m-am transformat într-un suporter tăcut, îndrumându-l de pe tuşă şi încercând să-l apăr, încurajându-l pe şoptite şi aplaudându-i curajul în timp ce el ia la rând fiecare copac şi bolovan, căutându-mi fratele Nu o să-l găsească Fiecare petic de loc pe unde caută a fost deja răscolit Burns a fost minuţios în eforturile de căutare Timp de o săptămână după ce a fost întreruptă operaţiunea, şi-a trimis în continuare echipa să parcurgă atent zona până când le-a fost clar că nu o să-l găsească pe Oz Oriunde s-ar afla cadavrul fratelui meu, a dispărut de mult din locul unde se afla iniţial, a fost descompus de animale sau de stihii sau de ambele Resturile lui – ceea ce-l făcea pe Oz să fie Oz – nu mai fac parte din lumea noastră Ştiu asta la fel de sigur cum ştiu că într-o zi nu o să mai fiu nici eu aici Starea în care mă aflu acum are ceva efemer în ea, o frământare care nu poate să dăinuie În fiecare după-amiază, Vance face cale întoarsă şi escaladează peretele de stâncă să se întoarcă la tata, de-abia reţinându-şi mândria în timp ce-i povesteşte cum a decurs E greu de crezut că, acum mai puţin de o săptămână, Vance zăcea ghemuit în pat, băgând pastile în el şi plângându-şi de milă Şi-a recăpătat forţele, pielea îi străluceşte şi nu mai tremură pentru că-i lipsesc drogurile Dacă faci abstracţie de urechi, degete şi păr, arată aproape ca înainte Cât despre tata, nu mai seamănă deloc cu omul de dinainte A renunţat la bărbierit şi arată ca un om al munţilor hirsut Barba lui de un roşcat-închis e presărată de fire albe şi i s-a răspândit pe obraji şi pe gât Muşchii lui, solizi cândva, s-au înmuiat, tata a slăbit peste kilograme Dar mai ales figura lui s-a schimbat – încordarea din trăsături, maxilarul încleştat –, o transformare lăuntrică ce iradiază şi în exterior Înainte de accident, tata era genul de bărbat robust şi extrem de priceput, tipul la care apelai ca să te ajute să schimbi un cauciuc sau să urci o canapea pe scări sau să ridici o maşină sub care era prins un copil Asta nu atât datorită staturii lui, cât datorită încrederii lui în sine: un aer hotărât pe chipul lui atrăgător, colţuros, care îţi dădea impresia de competenţă Nu mai arată aşa, vitalitatea pe care o răspândea a dispărut deodată, ca şi cum muşchii feţei i s-au atrofiat sau forţa de gravitaţie s-a intensificat, şi mă întristez cumplit când îl văd aşa Mă uit la el cum mai ia o duşcă, apoi mormăie ceva incoerent După părerea mea, alcoolul amplifică ceea ce eşti deja Cei care sunt voioşi când beau sunt oameni veseli care se înveselesc şi mai tare; cei care fac urât la băutură, invers Tata e trist când bea, e un amărât pe care-l loveşte jalea, demn de milă, cu ochii sticloşi şi maxilarul încleştat, în timp ce se chinuie să-şi reţină lacrimile Pune mâna pe telefon şi de-abia nimereşte tastele, dar până la urmă reuşeşte să formeze numărul de acasă Mama şi Chloe sunt la concert La al treilea ţârâit, îi răspunde Mo, care a venit să stea cu pisoii — Casa Miller! spune ea Fără să rostească o vorbă, tata închide, apoi strânge cearşafurile în pumni şi-şi ascunde faţa în ele, ca să-şi înăbuşe hohotele de plâns Amplifică ceea ce eşti, asta-ţi face alcoolul Şi, în cazul cuiva care are mustrări de conştiinţă, te transformă în cel mai cumplit coşmar: toate regretele tale, toate lucrurile pe care le urăşti la tine sunt exacerbate, până când nu te mai suporţi şi vrei să dispari cu totul de pe faţa pământului Mo strânge aşa de tare volanul în mână, că i s-au albit articulaţiile, în timp ce urcă drumul cu serpentine spre Big Bear Şi-a luat carnetul acum trei luni, dar până acum nu a condus decât până la maximum două oraşe distanţă E o zi mohorâtă, stă să plouă, dar norii nu şi-au slobozit povara încă Au trecut aproape două luni de la accident şi sezonul de schi e pe sfârşite Au mai rămas doar petice de zăpadă pe şosele, pe lângă fâşiile de alb artificiale care dau roată muntelui, indicând cele câteva pârtii încă funcţionale Termometrul din BMW scade treptat, pe măsură ce urcă panta, de la grade la poalele muntelui la , când opreşte în sfârşit în dreptul secţiei de poliţie, chiar înainte de prânz — Maureen, mă bucur să te cunosc, o întâmpină Burns Căpitanul arată bine Fără hainele groase şi aerul îngrijorat, pare mai tânăr decât ultima dată când l-am văzut — Îmi pare rău că n-am trecut să te salut cât erai în spital, îi spune — Nici n-aş fi vrut Mă bucur că v-aţi concentrat toate eforturile pe găsirea lui Oz — Mi-aş dori să-l fi găsit Mă supără că nu l-am găsit nici acum Deşi înţeleg că Jack Miller şi Vance au preluat căutarea Mo face ochii mari Chloe i-a spus că tata s-a dus la cabană să se recupereze şi să fie departe de mama Toată lumea presupune că a plecat singur Acum Mo ştie că e şi Vance cu el, un duo bizar Şi îl caută amândoi pe Oz, şi mai bizar Întrebarea e ce va face cu această informaţie În stilul ei caracteristic, chipul ei nu trădează nimic — Deci înţeleg că ai nişte întrebări cu privire la ziua aceea, îi spune Burns — Doar în legătură cu nişte părţi care-mi lipsesc din poveste — Pot să te întreb de ce? Mo şovăie, neştiind foarte bine nici ea — Trecutul devine tulbure, spune într-un final Noi toţi cei care am fost acolo în ziua aceea ne amintim un pic diferit lucrurile – nu doar din perspective diferite, ci cu diferenţe de fond – şi vreau să mă lămuresc Nu sunt sigură de ce, dar e important pentru mine — Ţi-e mai uşor să înţelegi aşa, îi spune Burns, pe un ton neutru Mă ajută şi pe mine când scriu un raport, din acelaşi motiv Elimină emoţiile din ecuaţie şi reduce totul la fapte, în fond: de obicei, ghinion, coincidenţă, decizii proaste şi uneori oameni de cea mai joasă speţă Mo încuviinţează şi-i citesc uşurarea pe chip pentru că o înţelege — Cât despre faptul că oamenii îşi amintesc în mod diferit lucrurile, continuă Burns, fiecare reacţionează în felul lui la evenimente traumatice şi uneori nu mint, de fapt, când spun povestea în mod diferit, cât mai curând şi-o amintesc într-un mod care le permite să se împace cumva cu cele întâmplate — Înţeleg, îi spune Mo Sincer Şi cred că fix asta se întâmplă Dar eu nu pot să fac asta Îmi amintesc lucrurile exact aşa cum s-au întâmplat, îmi amintesc totul, şi nu pot să mă prefac sau să uit de părţile care nu-mi plac — Deci încerci să înţelegi lucrurile doar pentru tine? — Ce vreţi să spuneţi? — Sau vrei să înţelegi, astfel încât să fie obligaţi şi ceilalţi să recunoască adevărul? Mo reflectează pentru o clipă înainte de a-i răspunde — Nu ştiu Cred că e doar pentru mine Apoi, ea se încruntă — Deşi mă deranjează faptul că oamenii care par să distorsioneze cel mai mult lucrurile sunt totodată cel mai puţin afectaţi — Asta pare să fie tristul adevăr, încuviinţează Burns — Deci bănuiesc că e vorba şi de asta, nu atât să-i fac pe ei să recunoască adevărul, cât să ştiu eu că l-am aflat – o consemnare a ceea ce s-a întâmplat, astfel încât, când voi auzi minciunile, să nu mă mai deranjeze aşa tare E o undă de îndârjire în spusele ei, un jurământ adresat fantomei din vis că o să scrie, o să scrie totul şi, astfel, o să se elibereze cumva — Atunci o să-ţi spun tot ce pot, îi promite Burns Scoate un dosar gros de mai bine de două degete dintr-un fişet aflat în spatele biroului şi începe să-l parcurgă, acoperind totul de la primul apel al mamei la şi până la decizia Serviciului Forestier de a suspenda definitiv operaţiunea de căutare a cadavrului lui Oz, cinci zile mai târziu — Putem să revenim la momentul dinaintea conferinţei de presă de la spital? îl roagă Mo când a terminat Îmi mai spuneţi o dată ce-a zis Bob despre plecarea lui Oz? O tresărire minusculă, lui Burns îi zvâcneşte un muşchi din obrazul drept, dar Mo observă, e un semn discret că Burns ştie şi el că nu se leagă ceva în partea asta a poveştii Cumpănind bine, alegându-şi cu grijă vorbele, Burns îi reproduce ce i-a spus Bob, dovedind o memorie excepţională — Mi-a spus că Oz era supărat pentru că-şi făcea griji că n-o să rămână destulă apă pentru câine şi, când i-a venit rândul lui Karen să bea, a dat în ea şi i-a luat apa ca să i-o dea câinelui Face o pauză şi, când Mo nu spune nimic, continuă: — Şi atunci, Bob l-a întrebat pe Oz dacă vrea să iasă, sperând să-l calmeze Când au ieşit, Oz a zis că trebuie să-şi găsească mama şi a plecat Bob spune că toată discuţia a avut loc cât el era încă urcat pe rulotă Mi-a explicat că a rămas acolo pentru că Oz era supărat şi îşi făcea griji c-ar putea fi periculos Îţi sună cunoscut? Mo scutură din cap — Prima parte e corectă, în mare Oz a vrut să-i dau apă lui Bingo înaintea lui Karen şi apoi a îmbrâncit-o cu braţul când i-a luat-o, dar nu şi-a ieşit din fire şi, după ce a obţinut ce voia, s-a liniştit De fapt, mi-am imaginat că Bob apelase la o stratagemă când l-a atras pe Oz afară, că îi distrăgea atenţia ca să apucăm să bem cu toţii apă până să se întoarcă ei Şi, n-aş vrea să fiu răutăcioasă, dar Oz nu-şi iubea chiar aşa de mult mama, dar pe mine mă iubea mult şi îşi iubea foarte tare tatăl, aşa că în niciun caz nu ne-ar fi abandonat pur şi simplu, ca să plece în căutarea maică-sii — Şi Bob a rămas pe rulotă, aşa cum a zis? — Nu, sunt sigură că nu Oz l-a ajutat să urce din nou L-am auzit pe Bob cum l-a rugat pe Oz să-l ajute De asemenea, Bob a omis partea despre schimbul prin care s-a ales cu mănuşile lui Oz Dacă Oz ar fi fost supărat şi ar fi plecat pur şi simplu, Bob nu s-ar fi ales cu mănuşile — I-a luat mănuşile lui Oz? — I-a dat ceva la schimb Când s-a întors în rulotă, avea mănuşile lui Oz Nu reuşeam să pricep cum a pus mâna pe ele, dar, deunăzi, Natalie mi-a zis că tatăl ei i-a dat două pachete de biscuiţi lui Oz în schimbul mănuşilor Burns se crispează vizibil şi, odată cu reacţia lui, Mo nu-şi mai poate reţine emoţiile Îşi lasă bărbia în piept, scuturând din cap, şi îi dau lacrimile — E oribil Oz nu ştia ce face Ar fi trebuit să ies cu el sau ar fi trebuit să ies să-l caut când nu s-a mai întors cu Bob Ştiam că s-a întâmplat ceva Am ştiut de cum am văzut mănuşile Se şterge la nas cu dosul palmei şi Burns îi întinde un şerveţel, apoi împinge toată cutia spre ea — Maureen, ascultă-mă, îi spune, aproape nervos Mai întâi, nu e vina ta Dacă te-ai fi dus după Oz, probabil că n-am mai avea această conversaţie acum Uită-te la mine! Mo ridică privirea spre el, clipind printre lacrimi — Nimic din toată treaba asta nu e vina ta, o asigură el, cu voce răguşită Acum, vreau să-mi spui toată povestea – de-a fir a păr, din momentul în care a plecat doamna Miller şi până când aţi fost salvaţi Şi apoi trebuie să-mi spui exact cum a decurs conversaţia cu Natalie — Am notat totul, îi spune Mo, scoţând un caiet din geanta de umăr şi întinzându-i-l Mo se uită fix la propriile-i mâini, în timp ce Burns parcurge textul din caiet O ia cu tremurat de mai multe ori, deşi în birou e cald, înfrigurată pe măsură ce povestea i se derulează din nou în minte, în paralel cu lectura lui Burns Lui Burns îi zvâcneşte maxilarul în timp ce citeşte, sprâncenele i s-au îmbinat pe frunte într-un V adânc Odată ce a terminat, se reazemă de spătarul scaunului şi îşi împreunează degetele sub bărbie — Maureen, ai auzit de uciderea din culpă? Mo înghite în sec, sensul expresiei e evident — Diferenţa dintre o moarte accidentală şi uciderea din culpă e foarte subtilă Crezi că Bob l-a încurajat dinadins pe Oz să-şi caute mama? Pauza durează cel puţin cinci secunde — Nu ştiu, îi spune Mo într-un final Am anumite suspiciuni, mai ales din cauza mănuşilor, dar adevărul e că nu ştiu Burns îi înapoiază caietul şi trage dosarul în faţă — Natalie purta mănuşile când a fost salvată? — Cred că da Le-a purtat un pic şi Karen, dar mai mult le-a purtat Natalie — Ce culoare erau? — Mov, un mov-aprins, spune Mo Culoarea preferată a lui Oz Burns răsfoieşte dosarul până când găseşte ce caută Scoate un articol decupat dintr-un ziar — Bingo! exclamă, întinzându-i-l lui Mo Titlul articolului este „Cinci persoane salvate în urma unui accident, după o noapte în ger” În fotografia de dedesubt apare unchiul Bob coborând dintr-un elicopter al Serviciului Forestier, cu braţele pe umerii a doi voluntari În urma lui vine Natalie Imaginea ei e destul de estompată, dar îndeajuns de clară pentru a se desluşi o mănuşă mov-aprins care se iţeşte din mâneca gecii ei cu puf — Maureen, e important Crezi că Oz reprezenta un pericol? Din nou, Mo nu se grăbeşte, cântărindu-şi atent răspunsul — Nu, dar cred că s-ar putea ca Bob şi Karen să-l fi considerat un pericol Oz voia doar să se asigure că e destulă apă pentru Bingo Se simţea responsabil pentru câine Nu s-ar fi întâmplat nimic dacă m-ar fi lăsat să topesc destulă zăpadă, cât să-i dea apă lui Bingo şi apoi să avem şi noi, ceilalţi — Spune-mi în ce ordine ai împărţit apa — Doamna Miller, Oz, Natalie, Karen, dar i-a luat-o Oz — Karen a urmat după Natalie? — Da, doar că i-a luat-o Oz — Dar nu veneai tu la rând, după Natalie? Simt cum Burns se înfurie din cauza acestui detaliu aparent mărunt şi orice dubiu pe care-l avusese până atunci cu privire la Bob, dacă era cazul să-l ia în vizor, e spulberat — E important că n-am urmat eu? întreabă Mo — Asta dovedeşte neglijenţă repetată, lipsă de grijă faţă de tine Dovedeşte mai mult de-atât, dar Burns se exprimă politicos În sinea lui fierbe şi îmi dau seama din expresia lui că are, într-adevăr, o fiică şi că în momentul de faţă se gândeşte la ea Mo a început din nou să plângă Nu sunt sigură dacă e din cauză că şi-a amintit momentul acela oribil sau pentru că a realizat că Bob, un om pe care-l cunoaşte aproape dintotdeauna, s-a dovedit atât de crud — Toată povestea e aşa de oribilă! spune printre lacrimi Ştiu că ce-a făcut Bob a fost groaznic, dar n-ar fi făcut nimic din toate astea, dacă n-am fi fost în acea situaţie În timp ce mă uit la ea cum plânge, mă întreb dacă e aşa, dacă omenia noastră e influenţată mai curând de împrejurări decât de conştiinţă şi dacă oricare dintre noi s-ar putea schimba atunci când e încolţit Am văzut asta în ziua aceea, cum niciunul dintre ei nu s-a dovedit a fi cine credea că este E diferit pentru fiecare: unii, cum ar fi mama şi Mo, au mai multă tărie de caracter decât alţii; dar poate că în fiecare dintre noi există un instinct abject de autoconservare, un fond neîmblânzit care, atunci când e pus la încercare, ne aduce în stare să facem lucruri de care nu ne-am fi crezut în veci capabili Nici măcar nu sunt neapărat gesturi egoiste Bob nu a luat mănuşile pentru el I le-a dat lui Natalie Karen era cea îngrozită de Oz, iar Bob l-a trimis pe coclauri ca să o apere pe ea Aşadar asta justifică fapta lui Bob sau doar o explică? Bob nu şi-a propus în acea zi să-l omoare pe Oz, nici să o neglijeze pe Mo Şi-a propus să se bucure de o excursie la schi cu familia şi prietenii peste weekend şi totuşi, din cauza lui, Oz a murit Oamenii disperaţi fac lucruri pe care nu le-ar face în mod normal Înainte de accident, dacă l-ai fi întrebat pe oricare dintre ei, pe Bob, Karen sau Vance, dacă e un om bun, fără ezitare toţi trei ţi-ar fi zis că da şi toţi cunoscuţii lor le-ar fi dat dreptate Toate dovezile susţineau această concluzie La auzul unei poveşti despre laşitate sau cruzime, ar fi clătinat din cap, ar fi exclamat ceva şi şi-ar fi zis: „Niciodată, eu n-aş face în veci aşa ceva”; fără să ştie că, oricând, oricare dintre noi, inclusiv ei, e în stare să facă lucrul la care ne aşteptăm cel mai puţin E uşor să judeci pe cineva după ce faptul e consumat Ce nu înţeleg cei care-i judecă e că, dacă ar fi puşi în aceeaşi situaţie ca Bob, Karen sau Vance, probabil că aroganţa de a se crede atât de cinstiţi ar degera până să apună soarele Oz nu s-a mai întors la rulotă Mo nu s-a dus după el E posibil să fie acelaşi lucru? Faptul că a ales supravieţuirea în loc să-şi pună viaţa în pericol ca să-l salveze? Nu o învinovăţesc pe Mo pentru ce a făcut Am fost acolo şi s-a comportat fenomenal, a fost mai curajoasă decât ar fi fost orice fată de ani aflată în acea situaţie Dar, dacă ea nu poate fi învinovăţită pentru slăbiciunea de care a dat dovadă, atunci ar trebui învinovăţit Bob? Mama e de învinovăţit pentru că i-a dat drumul la mână lui Kyle când viaţa lui depindea de ea? Vance a lăsat-o pe iubita lui singură, să moară degerată Karen a avut grijă doar de Natalie Natalie nu a făcut nimic Bob i-a luat mănuşile lui Oz şi l-a trimis la plimbare prin ger Cu siguranţă, unii par să fi făcut mai mult rău decât alţii, dar nimeni nu este complet nevinovat Înţelege şi Mo toate astea şi de aceea a început să plângă Nimic nu mai e cum era Aparenţa plină de curaj, a ei şi a altora, a fost spulberată şi natura umană a ieşit la iveală, în toată urâţenia ei — Oz a murit Bob i-a luat mănuşile, spune Burns, lămurind cu o certitudine severă care e limita şi cine a întrecut-o mai exact Şi îmi amintesc brusc cât de nedrept s-au aşezat lucrurile Mama şi tata merg mai departe poticnit, frânturi din vieţile lor, dincolo de copiii care le-au murit, s-au dus pentru totdeauna Chloe şi Vance au supravieţuit cu chiu cu vai, vieţile lor au fost date peste cap Karen trăieşte într-o stare de negare compulsivă Natalie stă într-o casă de sticlă, suspendată precar pe buza unei prăpăstii Doar Bob nu a fost afectat Când doarme, doarme neîntors, nimic nu-i tulbură visele În fiecare zi merge la cabinet, glumeşte cu pacienţii şi flirtează cu igienistele Apoi se urcă în BMW şi se întoarce acasă, unde soţia lui îi caută în coarne, lumea îl ridică în slăvi ca pe un erou, iar mama începe să se îndrăgostească de el Dar el l-a omorât pe fratele meu Când Mo pleacă de la secţie şi porneşte spre pizzeria aflată pe aceeaşi stradă, ca să ia prânzul, mă hotărăsc să văd ce mai fac mama şi Chloe Chloe nu e acasă E la Aubrey, pregăteşte playlistul pentru nuntă Concertul a inspirat-o şi încearcă, zadarnic, să o convingă pe Aubrey că ar fi super să includă pe listă nişte bucăţi de muzică clasică Le las să dezbată şi trec pe la mama; mormăi nemulţumită când mă trezesc în curtea din spate şi dau cu ochii de ea şi Bob aşezaţi la masa de pe terasă, cu o sticlă de vin şi sendvişuri cu salată de pui Pisicuţele se joacă în iarbă, au făcut ochi Acum, că au început să vadă, au prins curaj şi se hârjonesc şi se iau la trântă, oferind o sursă de divertisment constant — Au chef de zbenguială, spune mama — Nu doar ei, îi zice Bob, frecându-şi piciorul desculţ de pulpa mamei pe sub masă, făcând-o pe mama să chicotească, iar pe mine scârbindu-mă Din fericire, sună telefonul, întrerupându-i Mama intră în casă să răspundă şi Bob se lasă pe iarbă să se joace cu pisoiaşii Îl aţâţă pe Brutus cu un fir lung de iarbă, făcându-l să sară şi să se dea peste cap Finn se prinde în joc, placându-l pe Brutus ca să dea cu laba Îmi place de nu se poate de pisica asta, are o îndârjire cât Titanicul comprimată la proporţii de bărcuţă Pe geam, văd cum umerii mamei se încordează şi intru să aflu ce se întâmplă Se uită peste umăr la Bob, care acum s-a lăsat în patru labe şi mârâie la Brutus — Nu se poate, spune la telefon Mo sigur se înşală N-ar fi putut face una ca asta Laptopul mamei e pe bufet lângă ea Îl desface, ascultând în continuare — Domnule căpitan, mai spuneţi-mi o dată site-ul pe care era articolul ăla Îi apare imaginea, aceeaşi poză pe care a scos-o Burns de la dosar mai devreme când vorbea cu Mo – Bob în prim-plan, iar Natalie mai în spate Mama se uită fix la poză, a rămas cu privirea aţintită asupra petei mov din dreptul mâinii lui Natalie Îşi încreţeşte fruntea şi apoi scapă receptorul din mână şi se reazemă pe bâjbâite de bufet — S-a întâmplat ceva? o întreabă Bob, apărând din spate şi înconjurându-i umerii Mama se fereşte, desprinzându-se din braţele lui — I-ai luat mănuşile? se bâlbâie, întorcându-se spre el, iar privirea îi fuge involuntar spre pata mov de pe ecran Bob îi urmăreşte privirea şi îi piere zâmbetul, în timp ce înghite în sec — El mi le-a dat Roşeaţa i se răspândeşte mamei în obraji, ca mercurul dintr-un termometru — Pleacă! îi spune, printre dinţii încleştaţi — Ann — Imediat! mârâie mama, încleştându-şi pumnii — Ann, el mi le-a dat Jur! A zis că pleacă să te caute şi mi-a dat mănuşile Nu ştiu de ce-a făcut-o, dar a făcut-o Şi-apoi a luat-o din loc înainte să-l pot opri Bob întinde mâna spre mama, dar ea se fereşte, nu vrea ca el să o atingă — Ieşi afară! îi cere ea Mama ştie, la fel de bine ca mine şi Mo, că Oz nu a dat niciodată nimic nimănui „Al meu” era expresia lui preferată, temperamentul şi mentalitatea lui în materie de împărţit lucrurile erau cele ale unui copil de doi ani Bob nu se dă bătut, privirea îi rătăceşte în jur, în timp ce caută o explicaţie plauzibilă O văd pe mama întinzând mâna spre sticla de vin de pe bufet, strângând în pumn sticla grea — Ann începe el Ca şi cum propriul nume declanşează ceva în ea, mama ridică sticla şi o aruncă, iar Bob se trage înapoi, ridicând mâinile să se apere Sticla se sparge când îi izbeşte antebraţul, iar vinul roşu ţâşneşte în jur Mama ridică din nou arma însângerată, iar Bob se întoarce şi o rupe la fugă Până să se închidă uşa, mama a căzut moale la pământ, scuturată de suspine, realizând ce a făcut Mo conduce cu precauţie, vremea e mohorâtă, cu rafale de vânt Temperatura a ajuns pe la grade acum şi norii prevestitori de furtună s-au îndesit, astfel că începutul după-amiezii a lăsat locul unui amurg straniu Rafale de vânt izbesc când şi când maşina, făcând-o pe Mo să-şi tragă capul între umeri şi să înainteze în ritm de melc, şi, când opreşte în parcarea de la Snow Summit Ski Resort, e terminată Parchează şi îşi lasă faţa peste mâinile sprijinite pe volan Poartă bocanci de munte de la Sorel, meniţi să facă faţă şi gerului de pe Everest, şi o geacă îmblănită North Face garantată să te apere de temperaturi până la minus de grade Înainte să coboare din maşină, îşi pune apărătoarele de urechi şi fesul şi mănuşile de schi Gore-Tex În portbagaj are batoane de cereale, un bax de apă şi o trusă imensă de prim ajutor Femeia de la casa de bilete o îndrumă spre linia de telescaun Kyle o observă până să-l vadă ea, ca şi cum prezenţa ei i-a activat o alarmă în creier, făcându-l să-şi ridice privirea şi să se uite în jur după ea Îşi lasă capul într-o parte, surprins, şi zâmbeşte larg O bate pe umăr pe colega lui operator de scaun şi-i spune ceva, făcând-o să se uite spre Mo – apoi fata încuviinţează şi îl împinge uşor pe Kyle în direcţia lui Mo Kyle o ia grăbit pe lângă schiorii şi oamenii cu snow-boarduri care aşteaptă la rând la telescaun, venind în întâmpinarea lui Mo, care urcă precaută panta înzăpezită — Bună! o salută el vesel O străfulgerare ca electricitatea statică: Mo îşi ridică ochii spre el şi privirile li se întâlnesc, stârnind un şoc, mai întâi dureros, apoi ca o furnicătură după care îţi vine să-ţi freci tălpile de covor, ca să retrăieşti senzaţia — Uau! exclamă Tu erai? Şi asist la o scenă la care n-am mai asistat până acum – Mo se fâstâceşte, se intimidează — Bună! îngaimă ea Kyle o prinde de cot — Haide! Hai să intrăm înăuntru, la căldură Dacă s-ar uita mai atent, ar vedea că Mo a transpirat, i-au apărut broboane de sudoare pe tâmple şi s-a îmbujorat S-a îmbrăcat mult prea gros pentru vremea de primăvară, dar Kyle nu observă Ca şi cum ar avea un déjà-vu, creierul lui nu reuşeşte să se desprindă de ultima imagine a ei de când a văzut-o ultima dată şi inima i-a luat-o la goană, frământată de grija de-atunci Odată ce intră în cabană, se relaxează — Vrei o ciocolată caldă? Bravo, Kyle! Lui Mo îi place la nebunie ciocolata Mo încuviinţează şi el fuge literalmente spre tejghea Am uitat cât de arătos este Îşi scoate fesul, dezvăluind un păr ciufulit, în nuanţa mierii, care-i vine până la urechi şi e mai deschis la culoare decât mi-l amintesc Parcă şi ochii i s-au deschis la culoare, un verde cu străfulgerări de bronz Mo se aşază la geam, uitându-se la zăpada de-afară — Ce-i cu tine aici? o întreabă Kyle, aşezându-se pe scaunul din faţa ei şi punându-i ciocolata dinainte Observ, odată cu Mo, că nu şi-a luat ciocolată caldă şi pentru el şi înclin să cred că nu-şi permite decât o ciocolată caldă pe zi Mo îi explică misiunea ei — Oh, exclamă Kyle — Te deranjează să vorbeşti despre asta? îl întreabă Mo Kyle rămâne tăcut o clipă, fixând masa cu privirea — Nu ştiu N-am vorbit cu nimeni despre asta, de fapt — Nici măcar cu prietena ta? — Ne-am despărţit la câteva zile după toată povestea — Nici cu familia ta? Kyle ridică din umeri — N-am vrut să-i îngrijorez Tipul ăla, Bob, e cel care a dat interviul şi nu cred că ştia cum mă cheamă, aşa că nici n-au pomenit de mine la ştiri Nici nu cred c-a ştiut cineva, în afară de echipa de salvare, c-am fost implicat în accident Mo face ochii mari — Deci nimeni dintre cunoscuţii tăi nu ştie ce s-a întâmplat? Kyle schiţează un zâmbet firav — Probabil că e mai bine aşa Mo reflectează şi, sub ochii mei, şocul lasă loc încuviinţării — Cred că s-ar putea să ai dreptate E groaznic, cumva, când ştie lumea Ia o gură de ciocolată caldă — Vreau să zic, toţi se poartă foarte drăguţ şi prevenitor, dar nu înţeleg cu adevărat — Mda, mă rog, spune Kyle, e cam greu să descrii situaţia Mo încuviinţează şi strânge ceaşca în mâini, uitându-se la aburul care se ridică din ea — Adică oamenii îşi închipuie c-a fost o aventură pe cinste şi de-abia aşteaptă să audă povestea, spune, cutremurându-se — Au văzut prea multe filme de acţiune Nu e nimic grozav sau incitant în faptul că nişte copii au murit sau alţii au rămas cu mai puţine degete Mo se face palidă la faţă — Scuze, spune Kyle imediat Iartă-mă! — Nu Nu-i nimic De-asta am venit Vreau să aud, vreau să aud toată povestea I-au dat lacrimile şi pielea ei e albă ca zăpada de-afară — Eşti sigură? o întreabă Kyle, cu o expresie îngrijorată Mo încuviinţează şi îşi ridică privirea, uitându-se direct în ochii lui — Trebuie să mă asigur că n-am înnebunit, spune ea, iar mie aproape că mi se rupe inima, înţelegând cât de greu i-a fost, cât de copleşită a fost de toate astea şi neavând pe nimeni cu care să vorbească — N-ai înnebunit, spune Kyle, vizibil tulburat şi depăşit de situaţie, luat prin surprindere de faptul că o fată frumoasă îl roagă să-i relateze cea mai oribilă experienţă din viaţa lor, mai ales ştiind că o va necăji în mod sigur, deşi ăsta e ultimul lucru pe care ar vrea să-l facă — Aşa că trebuie să ştiu ce s-a întâmplat, totul Mo îşi încreţeşte nasul şi închide ochii Inspirând adânc, îi deschide, se uită în ochii lui şi continuă: — Şi apoi vreau să-mi spui că nu se va mai întâmpla niciodată Kyle se întinde peste masă şi-i prinde mâinile într-ale lui şi apoi, inspirând şi el adânc, începe: — Mi s-a defectat maşina în drum spre serviciu Îi ia aproape o oră să spună toată povestea O ţine de mână în tot acest timp şi Mo îl ascultă, privind fix masa De mai multe ori, o ia tremuratul şi, alteori, îi dau lacrimile De fiecare dată, Kyle se opreşte şi îl văd cum respiră precipitat, dorindu-şi nespus să o poată alina şi să-i uşureze cumva experienţa Lui Mo îi ia câteva minute să treacă peste aceste momente şi apoi, făcându-şi curaj, îi face semn să continue Singura minciună pe care el i-o spune e una prin omisiune Sare peste momentul în care a alunecat în prăpastie şi mama i-a dat drumul la mână Îi pândesc expresia când ajunge în acest punct al poveştii: o crispare aproape insesizabilă când îşi aminteşte, după care trece mai departe — Şi apoi m-au dus la Urgenţe, încheie el Iar acum sunt aici cu tine Mo îşi ridică privirea şi el schiţează un zâmbet firav, doar din colţul gurii Apoi îi cuprinde mai bine mâinile într-ale lui şi adaugă: — Şi n-o să se mai întâmple niciodată — Mulţumesc! — Cu plăcere! Kyle îi dă drumul la mână şi se reazemă de spătar Mo se lasă moale în scaun, epuizată — De unde aţi ştiut încotro s-o luaţi? întreabă ea — Doamna Miller a ştiut A fost extraordinară Tot nu ştiu cum a reuşit, dar cumva a ştiut încotro trebuia s-o luăm Când îmi amintesc, mă întreb cum de-am reuşit, cum de-am scăpat Vreau să zic, nu aveam hrană, nu aveam apă şi era un ger crunt Habar n-aveam dacă mergem în direcţia bună şi tot nimeream drumuri care nu duceau nicăieri Îmi amintesc că îmi ziceam că e imposibil, dar apoi mă uitam în urmă la doamna Miller şi îmi spuneam că, dacă ea poate să meargă înainte, pot s-o fac şi eu Şi Se opreşte, se reazemă mai bine de spătar, clatină din cap şi zâmbeşte — Şi ce? El pufneşte pe nas, amuzat — Şi mă tot gândeam la tine şi la cizmele alea ridicole pe care le purtai — La cizmele mele? Kyle zâmbeşte larg — Mda De parcă ai fi plecat la un concert sau aşa ceva, cu cizmele alea lucioase de piele, cu toc Mo roşeşte — Dă-mi voie să-ţi spun că erau cizme Prada — Mda, mă rog, la asta mă tot gândeam La cât de ridicole erau şi la cât de frig trebuie să-ţi fi fost la picioare, aşa că ştiam că nu mă pot opri, că, fie ce-o fi, trebuia s-o ţin tot înainte Toată fiinţa mea necorporală se luminează, simt artificii ca la Iulie, pretutindeni Mo simte acelaşi lucru Ce fată n-ar simţi aşa ceva? Tipul a înfruntat un drum prin viscol pentru a o salva, împins de grija că ei o să-i îngheţe picioarele în cizmele acelea ridicole Mo îi arată ce are în picioare acum — Aşa-i mai bine? — Mult mai bine Foarte sexy Mo aruncă şerveţelul spre el şi el parează atacul, cu un râs plăcut care-l prinde de minune Tot ce face acum îl prinde de minune Şi dacă şi-ar sufla nasul, mi s-ar părea sexy — Deci acum, c-ai obţinut ce voiai, o întreabă Kyle, mai ai nevoie de mine? — N-aş mai avea, îi spune Mo, numai că mă minţi Kyle mijeşte ochii şi-şi lasă capul într-o parte — Ce ai omis să-mi spui? — Ţi-am spus totul, spune Kyle, măcinat, având o conştiinţă care nu-i îngăduie să mintă prea des sau cu uşurinţă, ceea ce mi-l face şi mai simpatic — Mi-ai spus aproape tot, îl corectează Mo S-a întâmplat ceva cu care doamna Miller nu reuşeşte să se împace — I-au murit doi dintre copii — Nu ăsta e motivul S-a întâmplat ceva, ceva care n-are nimic de-a face cu Finn sau cu Oz I-am mulţumit pentru ce a făcut şi s-a crizat Am crezut c-o să mă plesnească Iar tu nu ştii deloc să minţi Deci ce s-a întâmplat? — Nimic important, spune Kyle — Nu şi pentru ea — Îţi spun, n-a fost mare chestie Mo îl priveşte încruntată şi el îşi trece mâna prin păr, se apleacă în faţă, se reazemă iar de spătar, apoi adoptă o expresie îndârjită — N-a fost nimic important, repetă, apoi adaugă: unele lucruri Nu sunt Nu merită să vorbeşti despre ele Cu toţii am făcut ce-am fost obligaţi să facem în ziua aia, spune, iar cuvintele lui dure o distrug Mo clatină din cap şi-şi lasă bărbia în piept, în timp ce o podidesc din nou lacrimile — Iartă-mă, spune Kyle, copleşit imediat de regrete N-am vrut să te supăr — Nu e vina ta, îngaimă Mo E toată povestea asta Urăsc tot ce s-a întâmplat Urăsc ziua aia şi felul în care ne-a marcat Şi credeam că pot s-o fac Îşi întoarce privirea spre zăpada de-afară — Dar acum, că sunt aici şi-mi amintesc Kyle se întinde şi-i prinde din nou mâinile Apoi i le duce la buze şi-i încălzeşte degetele cu răsuflarea lui Mo îşi ridică ochii înlăcrimaţi spre el — O să faci asta de fiecare dată când îmi amintesc? — De fiecare dată, îi promite Kyle — Nici măcar nu mă cunoşti Dar până şi ea ştie că nu e aşa Şi-au dezvăluit mai multe în acea noapte tragică decât îşi dezvăluie majoritatea oamenilor într-o viaţă Mama aleargă până i se taie răsuflarea, apoi se opreşte şi se apleacă, gâfâind Aproape că s-a înserat, iar ea e singură Dincolo de terenul de golf se văd case pline de viaţă: familii, soţi şi copii, care fac toate lucrurile minunate pe care le pot face familiile, cu soţi şi copii Tremurul începe sub forma unui sughiţ care îi scutură umerii Apoi, ca o undă care se răspândeşte, spasmul se amplifică, mama are senzaţia că i s-a lichefiat tot corpul şi i se topesc oasele, în timp ce se prelinge pe trotuarul tare şi rece Un bărbat la vreo de ani, cu o constituţie de maratonist, urcă în fugă panta cu un câine după el, o vede pe mama şi grăbeşte pasul — Vă simţiţi bine? o întreabă când ajunge în dreptul ei — Cum pot să trec peste asta? mormăie mama, fără a vorbi neapărat cu el Ură Durere Vinovăţie Şi jale Nemăsurată, îi simt densitatea şi greutatea, o apasă de parcă ar face-o să se înece, de parcă ar sufoca-o — O iei pas cu pas, spune bărbatul, inspirat de o experienţă personală profundă, dovedind o înţelegere aparte şi făcându-mă să mă întreb dacă nu cumva orice durere e aidoma, indiferent de sursă Eşti încă aici, continuă Aşa că ai de ales! Un centimetru, un pas, nu neapărat în direcţia bună, totuşi înainte Mama inspiră adânc, tremurat, şi îşi ridică privirea spre el — Până când, continuă bărbatul, prezentul devine trecut şi eşti cu totul altundeva, ideal într-un loc mai bun decât în cel în care te afli acum Mama îşi înclină din nou capul şi încuviinţează, iar bărbatul se îndreaptă de spate şi o ia din loc Iar eu simt o asemenea recunoştinţă, încât mă rog Domnului să vadă bunătatea acestui om şi să-l binecuvânteze cumva Şi, în timp ce-l urmăresc cum se îndepărtează, mă gândesc că, pe undeva, perspectiva lui nu-i rea deloc şi că, uneori, oamenii te pot surprinde Kyle o conduce pe Mo până la maşină Un strop mare de ploaie îi cade lui Mo pe obraz şi ea îşi ridică privirea spre cerul întunecat Încă unul nimereşte pe fruntea ei, apoi încă unul, iar Kyle o prinde de cot şi o conduce repede spre BMW Îi ia cheile din mâinile tremurânde, descuie şi aproape că o împinge pe locul din dreapta, după care, grăbit, se urcă el la volan Mo tremură toată şi el o strânge în braţe — Şşş, o linişteşte el, plouă, nu e nimic altceva Ţinând-o în continuare cu braţul drept, răsuceşte cheia în contact şi dă drumul la căldură, apoi o îmbrăţişează din nou, până când Mo se opreşte din tremurat Inspirând adânc ca să-şi ţină în frâu emoţiile, ea se desprinde din braţele lui — Sunt patetică, spune ea — Eşti extraordinară, îi răspunde Kyle, cu o expresie plină de adoraţie, luându-i o şuviţă udă de pe faţă şi dându-i-o după ureche Nu-mi vine să cred că ai venit aici A fost incredibil de curajos din partea ta — Sau a fost o prostie Ar fi trebuit să ştiu c-o să mă dea peste cap Şi apoi se întâmplă ca şi cum era inevitabil ca şi cum Mo ar fi spus cu totul altceva, ceva seducător sau romantic Kyle se apleacă spre ea şi o sărută, nu genul de sărut pasional, ci un sărut delicat şi tandru, buzele lui de-abia atingându-le pe ale ei, iar Mo închide ochii şi apoi el continuă să o sărute Pe urmă o îmbrăţişează şi se topesc unul în braţele celuilalt Se aude răpăitul ploii pe acoperiş, dar Mo nu aude ploaia, îi e cald şi e la adăpost şi nu mai simte nimic în afară de sărutul lui Kyle E incredibil, extraordinar şi minunat, iar eu mă bucur, mă bucur, mă bucur, sunt fericită, dar şi geloasă în timp ce-i privesc, şi îmi imaginez că sunt ea, toate visurile noastre de când eram fetişcane s-au îndeplinit pe scaunul din faţă al maşinii ei, în răpăit de ploaie, la poalele unui munte acoperit de zăpadă Mâna ei dreaptă alunecă de pe gâtul lui Kyle pe fermoarul gecii lui şi Kyle ridică mâna, oprind-o — Nu aici, îi şopteşte şi, cu siguranţa unui cavaler pe un cal alb, se îndreaptă în scaun, îşi pune centura, îi aruncă o privire să se asigure că şi-a pus şi ea centura şi apoi iese din parcare O ia spre Timberline Inn şi o urmăresc şocată pe Mo, care nu protestează în niciun fel în faţa acestui gest incredibil de îndrăzneţ Kyle parchează în dreptul intrării şi dă roată maşinii să-i deschidă uşa Stau ca pe ace E o nebunie! Mo nu e genul ăsta de fată Nici măcar nu vrea să se sărute cu un băiat decât după minimum trei întâlniri Sau, ar trebui să spun, Mo nu era genul ăsta de fată Pe bune, Mo? De-abia dacă-l cunoşti pe tipul ăsta Dar o altă parte din fiinţa mea continuă să se bucure Pentru că înţeleg Doar o viaţă ai şi nimeni nu ştie când o să se termine, aşa că fii sigur pe tine, deşi te laşi purtat de val, nu-ţi face griji şi nu privi în urmă Hai, Mo! Trăieşte, iubeşte, fă-o! Fă-o! — Ţi-am spus, aveam un pahar de vin în mână şi mă îndreptam spre masa unuia din pacienţii mei, care lua cina la acelaşi restaurant, şi am alunecat, îi spune Bob Paharul s-a spart şi m-am tăiat Nu e mare chestie Karen nu e prea convinsă, dar ştie că minciuna e probabil de preferat adevărului, aşa că nu mai insistă Sunt la Urgenţe, aşteaptă să se întoarcă asistenta cu instrucţiuni şi cu cele necesare ca să cureţe cele copci de pe antebraţul lui Bob Karen arată groaznic Niciodată nu a fost o mare frumuseţe, dar, menţinându-şi un aspect impecabil şi întreţinându-se conştiincios, reuşea să pară întotdeauna atrăgătoare De la accident însă, s-a lăsat pe tânjală şi în seara asta e de-a dreptul răvăşită Şi-a neglijat părul şi i se văd rădăcinile cărunte Nu s-a machiat şi are cearcăne vineţii Îi atârnă carnea şi e pleoştită de parcă supărarea i-a erodat muşchii Îi sună telefonul Îl scoate din poşetă şi se uită cine o sună, apoi, în ciuda afişului de pe perete, conform căruia e interzis să vorbeşti la telefon, răspunde — Bună, scumpo, s-a întâmplat ceva? Căpitanul Burns? Din Big Bear? A fost la noi? Scumpo, linişteşte-te! Mă las purtată spre Natalie şi o găsesc ghemuită în dulapul din camera ei, cu telefonul la ureche şi cu articolele despre accident, adunate de ea, răsfirate în faţa ei, inclusiv poza cu ea cu mănuşile în mâini Plânge şi se leagănă înainte şi înapoi — Mamă, dacă a venit să-l aresteze pe tata? — Să-l aresteze pe tata? Pentru ce? întreabă Karen, în mod clar neştiind la ce se referă Natalie Natalie nu spune nimic, dar începe să se legene şi mai tare — Iubito, nu-ţi face griji! Sunt sigură că nu e nimic grav Probabil că mai are nişte întrebări de pus, ca să lămurească nişte detalii Am făcut o lasagna E la frigider Pune-o două minute la microunde şi ai grijă s-o acoperi cu un şerveţel Natalie închide şi, o bună bucată de vreme, rămâne uitându-se la articolele decupate din ziare, apoi privirea i se opreşte asupra unui articol dintr-un ziar local în care apare o poză cu Mo şi ştiu că se întreabă dacă Mo e cea care a trădat-o Îşi duce palmele la ochi, apăsând ca şi cum ar încerca să şteargă ceea ce a făcut, dar cred că până şi ea ştie că unele lucruri nu mai pot fi luate înapoi Mă întorc la spital chiar când Karen îi spune lui Bob: — Dragule, eşti sigur că te simţi în regulă? Nu arăţi prea bine Are dreptate Bob s-a făcut pământiu la faţă şi pare gata să vomite — N-am nimic Ce naiba i-o lua aşa de mult asistentei? — Natalie zice că a trecut pe la noi căpitanul Burns şi că vrea să stea de vorbă cu noi Ce crezi că vrea? Crezi că are de gând să reia căutarea lui Oz şi s-a gândit c-am putea ajuta? Eu aş vrea să ajut Am putea să organizăm o nouă conferinţă de presă Ce zici? Poate chiar să înjghebăm o caravană, să ne sunăm prietenii şi vecinii şi să mergem să ajutăm la căutarea lui Oz Aş putea să mă ocup de organizare, să creez o pagină de Facebook, să sun la ziarele locale să-i rog să publice un articol despre asta E groaznic că nu l-au găsit nici până acum Ce părere ai? — Eu sunt de părere că Oz a murit, şuieră Bob A murit S-a dus Faptul e consumat, s-a sfârşit Şi nu, nu cred c-ar trebui să organizezi o nouă cruciadă de-ale tale, la naiba, ca să încerci să-l găseşti Unde dracu’ e asistenta? Karen se retrage de lângă el, trece dincolo de perdea ca să o caute pe asistentă E cât pe-aci să se ciocnească de căpitanul Burns, care tocmai a intrat în salonul lor — Doamna Gold, spune el, fix persoana pe care o căutam Mama aruncă aşternuturile la o parte şi începe să se plimbe prin casă minute mai târziu, e în bucătărie, cu o cafea şi cu laptopul în faţă Găseşte înregistrarea conferinţei de presă de la spital şi-l urmăreşte pe Bob – minciunile lui, apoi apelul sincer pentru sprijin Stă pe marginea scaunului, atentă, concentrată la Bob, apoi la Natalie, aflată în fundal Nu plânge, nici nu dă frâu liber furiei Cu chipul lipsit de expresie, urmăreşte imaginile, încleştându-şi şi desfăcându-şi mâna liberă, şi-mi dau seama că-şi pune aceeaşi întrebare pe care mi-am pus-o şi eu mai devreme În ce măsură îl poate învinovăţi pe Bob pentru slăbiciunea şi trădarea lui şi dacă fapta lui e mai greu de iertat decât a ei? E ciudat că ştiu că la asta se gândeşte Nu citesc gândurile oamenilor, nici nu am capacităţi de medium, dar starea mea mi-a lărgit conştiinţa, îngăduindu-mi să văd lucruri pe care nu le-am văzut când trăiam Când trăiam, nu m-am uitat niciodată cu adevărat la familia mea Existam unul în preajma celuilalt, fiecare cufundat în lumea lui, ca bilele din screen saver-ul ăla care se ating intermitent înainte de a ricoşa, influenţându-şi reciproc elanul, dar fără a-şi acorda atenţie Acum, dacă mă uit îndeajuns de atent şi de stăruitor, observ totul Direcţia în care se îndreaptă privirea mamei, cum i se încovoaie umerii, intensitatea cu care îl priveşte pe Bob, cum i se îmblânzeşte expresia când se uită la Natalie Detaliile minuscule, aproape imperceptibile, lasă să transpară tot ceea ce nu spune: durerea şi dezamăgirea ei, regretul şi sentimentul de vinovăţie Când se uită la Bob, nu îl urăşte, dar simt ura pe care o are faţă de sine însăşi la gândul că l-a iubit şi povara imensă pe care o poartă din cauza trădării lui Realizez acum că mama are un talent remarcabil de a-şi ascunde gândurile, de a nu se da de gol prin expresia feţei sau prin ceea ce spune Asta o face să fie o avocată fenomenală, dar e totodată ceea ce o face să pară o scorpie Abia acum, când o văd cu adevărat, îmi dau seama cât de greşită este această percepţie O bătaie discretă în uşa dinspre terasă o face să tresară E dimineaţa Uitându-se prin uşa de sticlă, dă cu ochii de Bob E îmbrăcat în blugi şi un tricou cu USC care-i vine prea strâns peste burtă, după de ani în care fie abdomenul i s-a rotunjit, fie tricoul i-a intrat la apă, sau ambele E îmbujorat de la băutură, are părul zburlit şi braţul bandajat Nu mă miră că e treaz Ca şi tata, face multe nopţi albe şi, după tot ce s-a întâmplat azi, mă îndoiesc că o să doarmă în nopţile următoare Karen a vorbit cu Burns până să iasă Bob în hol şi să-i vadă Burns s-a ridicat înainte să ajungă Bob în dreptul lor, a dus mâna la o pălărie imaginară, le-a întors spatele şi a plecat, lăsându-l pe Bob să se uite după el întrebându-se ce i-o fi spus Karen şi ce avea să se întâmple Oftând adânc, mama îi deschide — Ann începe Bob, dar mama i-o retează — Stai jos! Îţi aduc o cafea El se lasă să cadă pe un taburet, iar mama, fără să se grăbească, scoate o cană din dulap, îi toarnă cafea şi îi pune frişcă, aşa cum o bea el de obicei E linişte De-afară se aud zgomotele nocturne obişnuite – cântecul greierilor, vuietul mării, clopoţeii de vânt de la casa vecină Mama îi pune cana în faţă, apoi se aşază lângă el, trăgându-şi picioarele sub ea Tocmai şi-a făcut pedichiura şi unghiile de la picioare sunt date cu o nuanţă de roz-deschis, mă uit la Bob cum observă acest detaliu, apoi îşi fereşte privirea Mama şi-a lăsat mâna dreaptă pe bufet, lângă cana ei de cafea caldă, şi, în timp ce urmăreşte aburul care se ridică din cană, ştiu că se gândeşte la Oz, la mănuşi, degete şi căldură Bob îşi ridică privirea spre ea — Nu-i adevărat ce spune Burns, îi zice, clătinând din cap, fie spre a nega, fie în semn de uimire — Unde anume se înşală? întreabă mama, pe un ton calm şi avocăţesc, şi încerc să-i descifrez intenţiile Nu se simte furie în glasul ei, dar e posibil să aibă intenţii ascunse? Oare vrea o mărturisire din partea lui Bob, ca s-o poată folosi împotriva lui, sau vrea într-adevăr să audă versiunea lui? — Nu am n-aş singurul motiv pentru care s-a întâmplat asta a fost accidentul — I-ai luat mănuşile, îi spune mama pe un ton neutru — El mi le-a dat Doar mă cunoşti, Ann — Oare? Bob tresare — Sigur că da Mă cunoşti mai bine ca oricine Dar mama ştie acum, ca şi mine, că niciunul dintre noi nu-l cunoaşte pe celălalt, de fapt Nu ne cunoaştem nici măcar pe noi înşine Îl studiază o bună bucată de vreme, fără ca expresia ei să trădeze nimic, şi într-un final spune: — Bob, ar trebui să pleci Du-te acasă la Karen şi Natalie! — Dar se bâlbâie Bob, uitându-se la ea cu ochii injectaţi Dar cum rămâne cu noi? Mama se ridică şi se apropie de el, atingându-i genunchii în treacăt Apoi îl ia de mână şi îşi împleteşte degetele cu ale lui şi citesc uşurarea pe chipul lui — Nu există un „noi”, îi spune mama fără ocolişuri Exişti tu Şi eu Există Karen, Natalie, Chloe Dar ziua aceea ne-a dovedit, în primul rând, că nu există un „noi” Bob îşi trage capul între umeri — Ann, te rog, nu pot să te pierd El mi le-a dat, jur! Mama îi zâmbeşte blând, compătimitor, şi îi strânge încurajator mâna — Ştim amândoi adevărul, spune ea Apoi îşi retrage mâna dintr-a lui, închide laptopul, se întoarce şi pleacă, lăsându-l singur Îl urmăresc cum se ridică nesigur pe el, iese pe uşă şi se întoarce la viaţa lui nefericită O merită, îmi reamintesc Dar nu reuşesc să mă conving pe deplin, ura mea pentru Bob nu e la fel de mare ca dragostea pentru Oz Pentru că, până la urmă, nimic nu e absolut Bob are şi părţi bune şi, când era cu mama, îşi arăta mai curând părţile bune O iubeşte şi e un om mai bun când e cu ea şi, dacă mama ar fi fost de faţă, n-ar fi făcut ce a făcut Mama a cunoscut doar versiunea mai bună a lui Bob, cel care i-a stat alături prin viscol şi a astupat parbrizul cu zăpadă cu mâinile goale, care i-a ajutat pe ceilalţi să iasă din rulotă şi care a avut grijă de Chloe şi de Jack Acel Bob care i-a fost alături în timpul operaţiunii de salvare şi care a cerut sprijin pentru căutarea lui Oz Până în după-amiaza asta, când a primit telefonul de la Burns, Bob fusese un om bun, nu cineva care se preface, ci bun cu adevărat, pentru că aşa îl făcea mama să se comporte Îl urmăresc cum se îndepărtează şi îmi spun din nou că o merită, dar, în acelaşi timp, mă trezesc sperând că acasă îl aşteaptă Karen, că va reuşi să doarmă un pic şi că mâine-dimineaţă va găsi o modalitate de a-şi lua viaţa înapoi S-a luminat de ziuă Pe geam se văd culmile de granit scăldate într-o lumină aurie, în timp ce Mo şi Kyle dorm îmbrăţişaţi Mo cască şi se întoarce cu faţa spre el, cu un zâmbet poznaş, cu subînţeles Kyle deschide ochii, apoi tresare, surprins plăcut, când o vede O sărută pe nas — Bună dimineaţa! — ’Neaţa, îi răspunde Mo, apoi toarce şi se trage mai aproape de el, ca şi cum ar fi cel mai firesc lucru din lume şi ca şi cum ar fi împreună dintotdeauna Kyle o strânge în braţe şi o sărută pe păr, inspirându-i mirosul, şi îmi imaginez că-l inspir odată cu el Mo miroase întotdeauna a şampon scump şi are mereu o respiraţie plăcută, chiar şi când nu s-a spălat pe dinţi Îmi lipseşte simţul mirosului E ca şi cum ar fi dispărut o dimensiune, ca şi cum aş vedea lumea în alb-negru în loc de color Nu ştiu a ce miroase Kyle Încerc să-mi imaginez şi decid că nu are niciun miros, ceea ce mă impresionează E foarte greu pentru un bărbat să nu miroasă a nimic Ăsta e noul meu joc, să-mi amintesc sau să inventez mirosuri Aproape că funcţionează Pot să mă uit la ocean şi să-mi amintesc mirosul şi gustul apei sărate sau pot să văd un copil şi să mă gândesc la mirosul specific bebeluşilor, pe care îl au doar cei foarte mici Sper că, oriunde mă voi duce, să existe gust şi miros — E ciudat, spune Mo — Hm? face Kyle, inspirându-i din nou mirosul — Mi se pare aşa de firesc, ca şi cum te-aş cunoaşte dintotdeauna Dar de fapt nu ştiu nimic despre tine şi tu nu ştii nimic despre mine Kyle o mângâie pe spate — Mda, m-am gândit mult la asta după accident Cât de straniu e că am împărtăşit o experienţă atât de intensă cu oameni pe care nu-i cunoşteam şi pe care nu aveam să-i mai văd vreodată! M-am gândit mult la voi – mai ales la tine, dar şi la părinţii lui Oz Tatăl lui e bine? Nu credeam c-o să scape — A scăpat ca prin urechile acului N-ar fi supravieţuit, dacă ar fi trebuit să mai rămânem încă o noapte în ger Mo se trage înapoi ca să se uite la el — Că tot veni vorba, nu ţi-am mulţumit niciodată pentru ce-ai făcut La urma urmelor, mi-ai salvat viaţa El schiţează un zâmbet pieziş — Aş zice că mi-ai mulţumit din plin azi-noapte, dar, dacă vrei să-mi mulţumeşti din nou Ridică din sprâncene, îmbiind-o — Mmm, face Mo şi apoi, cu o siguranţă de sine incredibilă, se urcă pe el, încălecând pe picioarele lui Cearşaful alunecă de pe ea, lăsând-o goală, şi eu mă înroşesc toată, deşi Mo pare foarte în largul ei Kyle se ridică un pic, îi cuprinde ceafa cu o mână şi o sărută şi fix atunci, pac, ca lovită de trăsnet, sunt smulsă de-acolo Tresar şi, uitându-mă în jur, descopăr că sunt acasă, în camera mea, cu Chloe aşezată în faţa mea în pat Pentru o clipă sunt nedumerită, până când motivul pentru care nu mai sunt cu Mo îmi apare dinainte odată cu soarele care răsare, lăsându-mi un gol în stomac În mod subit înţeleg de ce mă aflu aici De ce zăbovesc încă Şi, la fel de subit, ştiu fără urmă de îndoială că într-o zi, cât de curând, o să dispar, iar cele două revelaţii mi se ciocnesc în minte, provocându-mi ameţeală Există un viitor dincolo de acest moment, iar revelaţia asta mi se pare aproape la fel de şocantă ca momentul morţii Gândul că-i voi părăsi pe toţi cei pe care-i voi părăsi mi se pare la fel de înfiorător ca în clipa în care viaţa mea s-a sfârşit, dar nu mai pot nega inevitabilitatea acestui fapt O simt Lumina strălucitoare a morţii, o dogoare şi o licărire stăruitoare, la care nu pot ajunge încă Pândeşte acolo din ziua în care am murit, dar, până în momentul de faţă, n-am băgat-o în seamă, distrasă de lumea din care veneam şi de oamenii care au rămas Mă uit la Chloe, cu căştile în urechi, bătând ritmul cu piciorul, şi apoi închid ochii şi mă concentrez pe acea lumină îndepărtată Simt tensiunea mocnită, ca un fir întins, între cele două, între lumea aceasta şi cealaltă Nu mă sperie Din contră Fie că e raiul sau doar o stare de pace, ştiu că ceea ce mă aşteaptă e de preferat locului unde mă aflu acum şi inima îmi bate mai repede când mă gândesc la asta Revin la momentul prezent şi pulsul îmi bate din nou normal Chloe, mama, tata – cele trei fire preţioase care au mai rămas Şi realizez că starea în care mă aflu nu e iadul, nici un soi de purgatoriu Nu mă aflu aici ca osândă pentru păcatele mele Ci, mai curând, sunt aici spre a-mi asigura pacea veşnică Viaţa mi-a fost răpită în mod violent, iar vieţile celor dragi mie au fost devastate Nu am avut timp să mă pregătesc sau să-mi iau rămas-bun şi nu sunt pregătită să plec „Odihneşte-te în pace” nu e doar un epitaf pe o piatră de mormânt – e cel mai bun lucru la care putem spera după moarte Nu e vorba că Mo m-ar fi părăsit, ci, mai curând, lumea ei s-a rearanjat deodată, a luat-o înainte, într-un mod nou şi neaşteptat, şi, deşi Mo mă va purta întotdeauna în suflet, acum că au copleşit-o sentimentele proaspăt descoperite pentru Kyle, nu mai ocup tot acel spaţiu La fel s-a întâmplat şi cu Charlie, cu colegii mei de echipă şi prietenii mei Ca un val care se îndepărtează de ţărm, m-am risipit în amintire, aşa cum trebuie să se întâmple Încă mai pot să-i vizitez, dar de-acum nu mai sunt o prezenţă constantă în minţile lor, care să mă atragă spre ei, voinţa mea nu mai depinde de ei Deşi aproape şocată, nu sunt tristă Eliberarea mea mă face să mă simt mai uşoară, parcă mi se ia o povară de pe umeri Mo e foarte, foarte fericită şi, datorită acestui fapt, nu o mai macină tot ceea ce a pierdut, viitorul îi apare deodată mai luminos decât umbra lăsată de acea zi cumplită Închizând ochii, înalţ un gând de dragoste şi recunoştinţă către cea mai bună prietenă pe care şi-ar putea-o dori o fată „Eşti cel mai remarcabil gândac de bălegar din lume”, îi spun zâmbind Noi două ne gratulăm cu acest compliment de ani buni încoace, de când am descoperit că insectele astea sunt cele mai puternice vietăţi din lume „Mi-aş dori să mai fiu pe-aici, ca să văd toate lucrurile pe care o să le realizezi ” Stau să mă gândesc un pic, încercând să desluşesc ce-ar putea aduce viitorul, dar nu reuşesc – există prea multe posibilităţi Aşa că, în schimb, îi spun: „Înalţă-te, Mo, încearcă să atingi stelele sau luna sau un alt univers şi să străluceşti aşa de tare, încât să-i orbeşti pe toţi cu lumina ta şi, deşi eu nu mai sunt, poartă-mă cu tine, dar doar ca pe un fulg, niciodată ca pe o povară ” Mă opresc, simţind privirea lui Chloe aţintită spre mine, îmi stă inima în loc când o văd că-şi lasă capul într-o parte, cu un zâmbet abia înfiripat pe buze Îşi fereşte privirea şi începe să mâzgălească din nou în caiet O zi, o lună, un an – n-am de unde să ştiu, dar, când va veni vremea, voi fi pregătită La două ore după plecarea lui Bob, mama s-a îmbrăcat şi e în drum spre Big Bear Descuie uşa de la cabană, intrând tiptil, ca un hoţ — Jack? îl strigă Vance se trezeşte brusc, cade de pe canapea, se ridică poticnit, înhaţă de pe masă o statuetă înfăţişând un cerb şi o ridică deasupra capului, gata să-l lovească pe intrus Mama aprinde lumina, îl vede pe Vance ţâşnind spre ea şi începe să ţipe — Doamnă Miller? întreabă Vance, oprindu-se cu coarnele statuetei la două degete de ţeasta ei Mama ţipă din nou Nu-l recunoaşte Tata dă buzna şontâc-şontâc din dormitor — Ann? Privirea mamei se întoarce dinspre Vance spre tata şi înapoi — Vance? — Mda, eu sunt Nu o învinovăţesc pentru că nu l-a recunoscut Are doar boxerii pe el, nuanţa părului i s-a deschis de la soare, plus că Vance nu ar trebui să fie aici Privirea mamei poposeşte involuntar pe degetele lui când Vance lasă statueta din mână, apoi îi observă urechile deformate Când Vance se întoarce din nou spre ea, mama îl îmbrăţişează deodată, şocându-l, înconjurându-i mijlocul cu braţele, lăsându-şi capul la pieptul lui Stingherit, o îmbrăţişează la rândul lui Mama se desprinde, încearcă să-şi înăbuşe lacrimile şi-i atinge obrazul — Mă bucur mult că eşti bine, îi spune Vance încuviinţează, ca în transă — Ann, ce cauţi aici? o întreabă tata, pe un ton care se vrea posomorât, dar care-i trădează entuziasmul Îşi alungă imediat bucuria din glas şi spune: — Trebuie să pleci Ţi-am spus că am nevoie de timp de gândire — Nu, protestează mama, înaintând hotărâtă şi oprindu-se în faţa lui Tata se îndreaptă de spate, pe cât poate în cârje Poartă un trening murdar şi un tricou prăpădit Spălatul rufelor nu e tocmai o prioritate pentru el şi Vance Mama îşi ridică bărbia, tremurând de emoţie — Nu, repetă Nu te las să te descotoroseşti de mine — Ann, am nevoie de — Nu Noi NOI DOI! şuieră, arătând de la unul la altul Noi doi suntem o echipă Eu nu te-am lăsat de izbelişte pe munte şi tu n-ai dreptul să mă laşi de izbelişte acum — Nu despre asta e vorba — Ba despre asta e vorba! Despre ziua aia Despre ziua aia de coşmar Finn a murit Oz a murit Ai avut dreptate: n-ar fi trebuit să-l las pe Oz cu Bob — De ce-ai venit? răcneşte tata la ea, reacţionând la cuvintele ei ca la un şoc electric Ce-a făcut nemernicul? — A făcut o greşeală, îi spune mama, fără a se lăsa intimidată câtuşi de puţin de bravada lui Întocmai cum am făcut şi eu şi cum ai făcut şi tu Arată cu degetul spre Vance — Şi el a făcut o greşeală Şi Chloe a făcut o greşeală Cu toţii am făcut greşeli şi n-ai dreptul să mă învinovăţeşti sau să-mi dai papucii din cauza asta Tata o priveşte circumspect Arată ca un grizzly turbat Are părul lung şi neîngrijit, îi stă zburlit în toate direcţiile, şi are ochii umflaţi şi injectaţi din cauza băuturii şi nopţilor nedormite Mama arată superb După atâta alergat, muşchii ei arată ca la tinereţe şi între timp i-a crescut părul, pe care-l ţine prins să nu-i cadă peste faţă, lăsând să i se vadă pomeţii înalţi şi ochii mari Seamănă cu Chloe şi, deşi încă se citeşte furie în ochii mijiţi ai tatei, o măsoară din cap până-n picioare Mama inspiră adânc, ca să-şi ţină în frâu emoţiile, şi continuă, cu o voce tremurândă: — Noi doi Dintotdeauna am fost „noi” Aşa am reuşit să ajungem până aici şi nu te las să renunţi tocmai acum — Ce a făcut? întreabă tata spumegând, încă cu gândul la Bob, şi mă bucur că Bob e la peste de kilometri distanţă Mama îl ignoră — În ziua aia, ştii ce m-a făcut să merg înainte? zice mama într-un târziu Tata pufneşte, nervos — Tu! zice mama Tu şi devizele tale stupide, ca textele din prăjiturelele cu răvaş, pe care le tot împărtăşeşti fetelor Orice călătorie începe cu un singur pas Scoate-ţi „nu pot” din minte Teama e ceea ce te ţine în loc, curajul e ceea ce te face să mergi înainte Tata se uită involuntar pe geam, furia i-a fost biruită de o emoţie mai complexă, greu de definit Dincolo de geam, lumina zorilor despică, precum o panglică scânteietoare de cristal, peticele de zăpadă îngheţată rămase — N-ar fi trebuit să-l părăsesc pe Oz, continuă mama Ştiu asta acum Se opreşte brusc şi-i scapă un suspin, în timp ce duce mâna la gură — Nu e adevărat, mormăie, mai mult pentru sine decât pentru tata – o revelaţie Ştiam de-atunci Se uită împrejur — De-asta nu mi-am luat rămas-bun de la el, adaugă ea, face un pas înapoi şi se agaţă de canapea Ştiam, dar am plecat oricum — Ann, ce naiba zici acolo? o întreabă tata, revenind în prezent, iritat din nou Mama îşi ridică privirea spre el — Am ales, spune Întocmai cum am ales să-i dau cizmele lui Mo, în loc să i le dau lui Natalie Încleştează şi desface pumnul şi nu o spune, dar se gândeşte la Kyle Tata clatină din cap, nedumerit şi enervat — Am ales, repetă mama Ştiam că nu-l pot lua pe Oz cu mine şi ştiam că nu e în siguranţă dacă plec şi-l las acolo, dar am plecat oricum Şi i-ai salvat pe toţi ceilalţi, îi strig, dar nu mă aude Tata închide ochii, acum că acuzaţiile i-au fost confirmate, şi sub ochii mei ultimul fir rămas din căsnicia lor e cuprins de flăcări Dar poate că mătasea nu arde, pentru că Vance intervine şi spune: — Şi i-aţi salvat pe toţi ceilalţi Şi, domnule Miller, fără supărare, dar eşti dus cu capul Se întoarce spre mama — Este ştiţi dus cu capul Mama încearcă să schiţeze un zâmbet, dar nu-i prea iese — Vreau să zic, pe bune, amice, ai idee cât de extraordinar e ceea ce a făcut doamna Miller? Îmi pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat cu Oz, dar, pe bune, nu poţi s-o învinovăţeşti că l-a lăsat acolo Ori îl lăsa acolo ca să poată ajunge în vârf, ori muream cu toţii Tu, eu, Chloe, toată lumea Pe bune, revino-ţi! Tata se uită pieziş la el Vance îi ignoră privirea şi, în schimb, se apropie de mama, cu o expresie în care se contopesc îngrijorarea şi nerăbdarea — Ce face Chloe? întreabă, făcându-l pe tata să uite pentru o clipă de furie şi s-o privească la fel de preocupat pe mama, lăsând grija pentru cei vii să umbrească pe moment regretele legate de morţi Mama îi atinge obrazul lui Vance şi-i dau lacrimile E nespus de bucuroasă să-l aibă viu în faţa ei — Veniţi s-o vedeţi cu ochii voştri, spune Duminica cealaltă, nu asta care vine, e Paştele O să fac jambon la cuptor, zice ea şi apoi se uită la tata Aş vrea să veniţi amândoi Tata nu spune nimic, dar simt că ar vrea să protesteze Mama se încruntă la el — Cina e la Să nu întârzii! Şi bărbiereşte-te! Arăţi ca un ţap bătrân Mama se întoarce şi Vance o conduce spre uşă Doar eu îl observ pe tata atingându-şi barba, schiţând un zâmbet — N-o să se supere Chloe dacă vin? întreabă Vance, cu speranţă în glas Mama îi atinge din nou obrazul — O să fie la fel de uşurată ca mine să vadă că eşti bine Şi o simt, simt cum vorbele ei îl conving Creşte inima în el şi parcă stă mai drept Mi se pune un nod în gât şi nu-mi vine să cred cât de mult ţin cu el — Nu mergem, spune tata, de îndată ce se închide uşa Vance se întoarce spre el — Oz e încă pierdut pe undeva şi nu plecăm până nu-l găsim La o oră după ce a plecat mama, căpitanul Burns îl sună pe tata După de minute, Burns e instalat pe canapeaua din cabană, explicându-le suspiciunile lui cu privire la Bob Vance stă în balansoar în faţa lor şi ascultă În timp ce Burns vorbeşte, tata îşi încordează antebraţele şi umerii şi se întunecă la faţă Stă la pândă ca un leu, gata să atace — Jack, lasă-mă pe mine să mă ocup de asta, îi spune Burns, intuind că tata e gata să ţâşnească pe uşă şi să se întoarcă în Laguna Beach, ca să-l facă bucăţi pe Bob Tatei îi zvâcneşte maxilarul — Gândeşte-te! Dacă faci un gest pripit, cum ar fi să-l iei la întrebări sau, mai rău, să-l ataci, asta ne-ar putea afecta şansele de a obţine o condamnare şi te-ai putea trezi şi dat în judecată pe deasupra Tata e roşu la faţă, s-a încins aşa tare că mă tem că o să ia foc, dar reuşeşte să încuviinţeze Oricât de mult şi-ar dori să-l sfârtece pe Bob acum, ştie că Burns are dreptate Ştie, de asemenea, că o condamnare pentru ucidere din culpă l-ar distruge pe Bob, mult mai eficient decât ar putea s-o facă o bătaie Discuţia pe care a avut-o Burns cu Karen la spital mai mult a zăpăcit lucrurile decât să le lămurească Ca şi Natalie, Karen are doar amintiri incomplete şi distorsionate legate de ce s-a întâmplat În ceea ce-l priveşte pe Oz, îşi aminteşte doar că a fost acolo şi că apoi, deodată, nu a mai fost Da, e posibil ca Oz să fi dat în ea, dar nu e sigură Îşi aminteşte că-i era frig şi că era speriată Nu-şi aminteşte să fi fost speriată de Oz, dar e posibil să fi fost I-a spus lui Burns că încearcă să nu se gândească la asta şi că, atunci când se gândeşte, o ia durerea de stomac Îl tot întreba dacă mai durează mult Vance rămâne încremenit în scaun în timp ce Burns le povesteşte ce s-a întâmplat, pe baza a ceea ce a aflat de la Mo şi Karen Nu înfloreşte lucrurile, nici nu-şi dă cu părerea, ci le relatează evenimentele simplu, obiectiv, ceea ce face povestea încă şi mai greu de îndurat: Oz voia apă pentru câine şi, din cauza asta, Bob l-a manipulat, convingându-l să plece prin viscol în căutarea maică-sii, dar, înainte de a-l trimite în această misiune sinucigaşă, l-a tras pe sfoară şi i-a luat mănuşile, în schimbul a două pachete de biscuiţi — Îţi aminteşti ceva din toate astea? îl întreabă Burns pe tata, odată ce a terminat Tata dă din cap — Îmi amintesc că l-am rugat pe Oz să aibă grijă de Bingo Oz reacţiona mai bine când avea un scop Probabil că şi-a luat responsabilitatea foarte în serios — Cât de în serios? — Cum adică? — Adică reprezenta un pericol? — Avea ani, spune tata — Dar era solid pentru vârsta lui, nu? — Bob e un bărbat la de ani Oz nu era chiar aşa de solid — Bob era rănit, îşi scrântise grav glezna Tata se ridică brusc, cât e el de înalt — Am piciorul rupt crezi că n-aş putea face faţă unui băiat de ani? Burns nu se ridică — Stai jos, Jack! Nu încerc să justific ce-a făcut Bob, vreau doar să înţeleg Tata şi-a încleştat pumnii — Bob i-a luat mănuşile lui Oz şi l-a trimis pe coclauri, unde a şi murit Ce mai e de înţeles? Fiul meu avea ani ! Burns încuviinţează, dar repetă întrebarea — Reprezenta un pericol? Tata clatină din cap şi se lasă la loc pe scaun — Oz îl proteja pe Bingo, aşa cum l-am rugat Tot ce trebuia să facă Bob era să-i distragă atenţia — Altfel, ce s-ar fi întâmplat? Vance intervine, pentru prima dată — Altfel, Oz s-ar fi enervat Oz nu era un băiat tipic de ani Oz era înalt şi avea multă forţă şi, când se înfuria, era greu să-l linişteşti Vance îşi ţine mâinile încleştate pe genunchi, scuturând din cap, ca şi cum ar încerca să-şi limpezească mintea — Şi ce s-a întâmplat ce a făcut Bob nu e ca şi cum stătea acolo, cum staţi voi doi acum, şi reflecta raţional, spunându-şi „Trebuie doar să-i distrag atenţia lui Oz şi totul o să fie în regulă”, continuă Vance E un ger crunt şi ai intrat în panică şi-ţi spui „La naiba, o să mor, o să murim, o să murim amândoi Nu pot să ne salvez pe amândoi Nu pot s-o salvez pe ea şi mă salvez şi pe mine Nu pot decât să sper că mă voi salva pe mine” –, dar, după un minut, te răzgândeşti, doar că e prea târziu, pentru că atunci când te întorci, zăpada deja a înghiţit totul şi nu mai poţi schimba lucrurile Se opreşte, gâfâind, cu umerii scuturaţi de suspine Apoi se uită de jur-împrejur până dă cu ochii de tata şi Burns — Pun pariu că Bob şi-ar dori să nu fi făcut asta, dar uneori, pur şi simplu iei o decizie greşită, la naiba! Pisoiaşii s-au făcut destul de mari ca să se hrănească singuri, aşa că azi Chloe şi Finn îşi vor lua rămas-bun de la Brutus şi surioarele lui, pe care Chloe le-a botezat, în mod inspirat, Lindsay şi Britney, pentru că iau întruna decizii proaste Cele două pisicuţe şi-au consumat cel puţin trei din cele nouă vieţi Finn miaună ca o apucată când Chloe îi ia pe frăţiorul şi surioarele ei şi-i mută într-o cutie de carton Chloe îşi trage nasul în timp ce-i duce la maşină E şi mai greu să-şi înăbuşe plânsul când intră cu ei în adăpost Băiatul care o întâmpină nu e cu mult mai mare decât ea Are părul lung, împletit în codiţe jamaicane, de culoarea grâului uscat şi ochii ageri şi negri ca onixul Înalt şi slab, poartă sandale de piele, vreo de brăţări împletite, viu-colorate, şi un tricou pe care scrie KARMA MI-A ÎNCĂLCAT DOGMA — Ce-avem aici? întreabă, când Chloe pune cutia pe birou Ea deschide cutia, fluturându-şi mâna deformată ca pe un steag şi prefăcându-se indiferentă, provocându-l pe puşti să reacţioneze Băiatul de-abia dacă se uită la ciotul rămas în locul degetului ei mic — Oh, ia te uită ce mici sunt! O mângâie pe Britney, apoi o ridică Pisicuţa se foieşte stângace, cât pe-aci să-i scape din mâini băiatului şi să-şi mai consume una din vieţi — Şşş, o linişteşte el şi, în mod uimitor, Britney îl ascultă Puştiul e un îmblânzitor de pisici sau ceva de genul ăsta Britney împinge cu năsucul în mâna lui, apoi îi linge palma — I-ai hrănit tu până acum? — Cum ţi-ai dat seama? — De obicei, puii de pisică aşa de mici nu se împrietenesc atât de repede cu oamenii Luându-şi privirea de la Britney, se uită ţintă la Chloe şi-i zâmbeşte ştrengăreşte — Bravo! — Mulţam, îi spune Chloe, îmbujorându-se — Vrei un loc de muncă? — Poftim? — Păi, în mod evident îţi plac animalele îndeajuns cât să salvezi trei pui de pisică şi se vede că te pricepi şi că ai avut timp să te îngrijeşti de ei, iar azi e luni, dar nu eşti la şcoală, şi noi avem nevoie de cineva care să ne ajute în timpul săptămânii Deci cauţi un loc de muncă? — Nu m-am lăsat de şcoală, se apără Chloe Tehnic, e adevărat Mai are până la sfârşitul verii să termine cursurile şi să-şi dea examenele, deşi încă nu s-a atins de vreun manual Băiatul ridică din umeri — Pe mine nu mă interesează dacă te-ai lăsat sau nu, doar îţi zic care-i treaba E luni pe la prânz şi acum, că nu mai trebuie să te ocupi de micuţii ăştia, probabil că ai ceva timp liber Chloe se încruntă, ofensată de presupunerea lui automată că nu are o viaţă socială, între timp el zâmbeşte larg şi ridică din sprânceană, provocând-o să-i spună că se înşală, dar, în mod surprinzător, supărarea lui Chloe lasă loc unui chicotit Băiatul e absolut fermecător Mă uit mai atent la el E drăguţ oarecum sau a fost cândva, sau ar putea redeveni dacă s-ar tunde şi şi-ar rade smocurile de puf cafeniu de pe faţă, care-i ies în evidenţă pe obraji şi în barbă ca sporii de mucegai Are un profil frumos, cu un nas lung, acvilin, şi pomeţi înalţi E genul de persoană despre care nu-ţi dai seama că arată bine, până când, deodată, te prinzi de asta Acceptă postul, o îndemn, făcând galerie Chloe se plictiseşte, e deprimată periodic şi se simte mereu singură, iar pastilele alea nenorocite sunt încă dosite în căptuşeala de la valiză — Cât e salariul? întreabă — E în regim de voluntariat — Nu plătiţi deloc? — Un strop de profunzime şi un strop de bunătate valorează adesea mai mult decât o grămadă de bani — Mă iei cu citate din John Ruskin ca să mă convingi să lucrez pe gratis? îl întreabă Chloe — Ai dreptate a fost oribil din partea mea În mod evident, eşti mult prea deşteaptă ca să lucrezi aici, îi spune băiatul, impresionat de faptul că sora mea a recunoscut citatul şi autorul Habar nu am cine e John Ruskin, dar nu mă miră că ea ştie Sora mea are o inteligenţă ieşită din comun şi genul de memorie care culege frânturi de informaţii de ici-colo şi nu le mai uită Niciodată nu a fost pasionată de şcoală, dar ştie mai multe chestii decât aproape oricine Brutus nu e prea încântat Ţipă din toţi rărunchii lui de pisoiaş Chloe îl scoate din cutie şi îl mângâie, iar Lindsay se supără că a fost lăsată singură Chloe o ridică şi pe ea, ţinând-o în cealaltă mână Îi mângâie, pe rând, cu bărbia — Păi, cred c-am terminat aici, spune băiatul O pune pe Britney la loc în cutie şi pisicuţa începe să plângă Chloe nu mai are nicio mână liberă Băiatul se întoarce şi o ia spre uşă — Lasă-i acolo, o să mă ocup de ei după ce termin de curăţat cuştile — Le e foame, protestează Chloe — Mda Laptele praf e în frigider, îi spune, arătând spre minifrigiderul din colţ Cuptorul cu microunde e alături Apoi, fără să se uite în urmă, băiatul o ţine tot înainte Doar eu observ zâmbetul lui triumfător când aude deschizându-se uşa de la frigider şi înjurăturile înfundate ale lui Chloe A venit Paştele Vance şi tata au o confruntare în bucătărie şi arată amândoi aşa de neîngrijit, încât înţeleg de ce a creat Dumnezeu femeia Un bărbat fără o femeie e o creatură dezorientată şi jalnică Peste tot sunt înşirate pungi şi cutii cu mâncare, pe jumătate golite, precum şi teancuri de vase, tacâmuri şi haine, ca şi cum dulapurile şi sertarele nu ar folosi la nimic Se îmbracă amândoi cu aceleaşi trei rânduri de haine, de mai bine de o lună, şi, după singura dată când au mers la spălătorie, toate rufele albe au căpătat o tentă de gri-murdar — Eu mă duc şi ar trebui să vii şi tu, îi spune Vance, cu o înverşunare care îmi aminteşte de tupeul lui de pe vremuri Trebuie s-o văd pe Chloe Dacă tu vrei să rămâi aici şi să-ţi plângi de milă, n-ai decât Dă-mi cheile! — Du-te naibii! — Sunt sigur că într-acolo mă îndrept, dar n-am ajuns încă Acum dă-mi cheile, până nu vin eu să le iau — Crezi că poţi să faci faţă? îi spune tata, râzând în hohote Chiar şi într-un picior, dacă-ţi trag un şut în fundul tău schilod, te zbor de nu mai ştii de tine — E o provocare, moşule? — E adevărul Haide! încearcă, numai Mai am energie şi nu m-aş supăra s-o consum pe fundul tău, nerecunoscătorule! — Nerecunoscător? Pentru ce naiba ţi-aş fi recunoscător? — Lasă pălăvrăgeala, ori faci treabă, ori îţi ţii gura Tata scoate cheile din buzunar şi i le scutură în faţă — Ce-ai zice să creştem miza? propune Vance Dacă reuşesc să-ţi iau cheile, trebuie să vii cu mine — Şi dacă nu reuşeşti să le iei? — Dacă nu reuşesc să le iau, rămân, spune Vance, cu un tremur în glas la gândul că nu o s-o vadă pe Chloe — Ce aiureală! Dacă nu iei cheile, oricum rămâi — Nu Aş putea să fac autostopul Dar ne înţelegem aşa: dacă eşti tu câştigătorul, rămân până îl găsesc pe Oz Fata reflectează — Bine, ne-am înţeles! Bagă cheile în buzunar, lasă una din cârje să cadă şi adoptă stângaci o postură agresivă, deşi pare mai curând un exerciţiu de recuperare, din cauza cârjei şi suportului de la picior Vance pufneşte pe nas şi îi dă roată, încercând să găsească cel mai bun unghi de atac Categoric, nu e bun de boxer Şi-a încleştat mâinile, dar degetele mari le ţine în sus şi îl compătimesc pentru că nu a avut niciodată un tată prin preajmă care să-l înveţe cum să strângă pumnul ca lumea Atacul lui mă şochează şi-l ia prin surprindere pe tata Cu mâinile întinse în faţă, ca şi cum s-ar arunca după o minge de tenis, plonjează şi se rostogoleşte, izbindu-se de piciorul teafăr al tatei şi doborându-l la pământ Tata se întoarce pe spate, ca o broască ţestoasă, cu piciorul accidentat pe sus şi fluturând disperat cu cârja Arată complet ridicol Amândoi arată ridicol, de fapt Vance se fereşte din calea armei care despică aerul, apoi o prinde şi i-o smulge din mână tatei Rămas pe spate, tata ridică pumnii în aer Vance sare în picioare şi-i dă roată din nou Tata se ia după el, răsucindu-se pe piciorul teafăr Când Vance sare, tata îi trage un pumn zdravăn în maxilar, mai să-i mute falca, şi, până să se dezmeticească Vance, tata i-a înconjurat beregata cu braţul În timp ce tata îl sugrumă, Vance îi strecoară degetele în buzunar, încercând să pună mâna pe chei E roşu la faţă şi i s-au bulbucat ochii, dar nu se dă bătut şi, chiar când e gata să rămână fără aer, observ ceva: o blândeţe pe chipul tatei, în timp ce se mişcă inobservabil în aşa fel încât să-l lase pe Vance să ajungă mai uşor la chei Tata vrea să meargă Vrea să fie obligat să meargă acasă de Paşti Chiui de bucurie, chiui, chiui, chiui! Vance o sună pe mama din toaleta benzinăriei unde s-au oprit să facă plinul, ca să-i spună că sunt pe drum, iar mama e aşa de surprinsă, încât aproape că scapă telefonul din mână Lucrurile pe care le observ acum, că am murit, mă uimesc la culme Mama se poartă ca o şcolăriţă Face o piruetă, bate din palme, apoi dă fuga în camera ei şi se schimbă de trei ori, optând până la urmă pentru un pulover strâmt şi o fustă largă deasupra genunchiului, îşi împinge sânii în sus şi-şi trage gulerul pliat mai jos, făcându-mă să chicotesc Se întoarce în bucătărie şi mă uit la ea cum amestecă usturoiul şi cuişoarele în piure, apoi taie perele felii pentru salata de fructe Îmi lasă gura apă, chiar dacă sunt fantomă, şi-mi chiorăie stomacul imaginar Scoate jambonul de la cuptor să adauge morcovii şi îmi imaginez cum miroase, mireasma apetisantă pe care o răspândeşte glazura de prune şi ghimbir Mama începe să râdă, a rămas cu peria de patiserie suspendată deasupra jambonului şi apoi se pune şi mai tare pe râs şi ştiu că şi-a amintit de mine şi de păţania cu jambonul învelit în plastic Mă uit la ea cum râde de se scutură vasul cu glazura şi râd odată cu ea, ne tăvălim amândouă de râs până când reuşeşte să întindă glazura peste jambon şi să-l pună la loc la cuptor Odată ce a terminat, intră în camera de zi Îşi face de lucru cu pernele şi-şi trece degetele prin păr Se aşază şi apoi se ridică, se uită pe geam, se întoarce pe canapea E agitată ca un mânz nou-născut şi zâmbesc când o văd aşa Când se deschide uşa, sare ca arsă şi nu ştie dacă să zâmbească sau nu Încearcă să pară încântată, dar nu prea încântată, încă supărată un pic, poate un pic îmbufnată – o încercare de toată jena să nu arate cât de fericită şi entuziasmată este, de fapt — Bună, mamă, îi spune Aubrey, intrând cu o plăcintă în braţe Ben vine în urma ei, cu un buchet de crini în mână şi o husă de îmbrăcăminte peste braţ — Ce s-a întâmplat? o întreabă Aubrey, văzând grimasa care a încremenit pe chipul mamei — Nimic, spune mama, ştergându-şi grimasa şi sărutându-i pe rând Chloe coboară sprintenă, cu Extraordinara Finn, noua ei poreclă, cu care s-a ales după ce a ros peretele cutiei din bucătărie, cât era Chloe plecată la adăpost, şi a reuşit să urce scările, în căutarea lui Chloe şi a frăţiorului şi surioarelor ei — Ohhh ! se extaziată Aubrey la vederea pisicuţei Pot s-o ţin şi eu? O ia în braţe — Mama zice că ţi-ai găsit de lucru la adăpostul pentru animale? Chloe ridică din umeri, dar i se citeşte mândria pe faţă A mers la adăpost în fiecare zi săptămâna asta, ajunge acolo dimineaţa de cum deschid şi pleacă seara târziu Probabil că ar rămâne şi peste noapte, dacă ar lăsa-o cei de-acolo În ultimele două zile, a luat-o şi pe Extraordinara Finn cu ea, să-i ţină de urât lui Brutus, pentru că Britney şi Lindsay au fost adoptate Uşa se deschide din nou şi de data asta mama nu mai apucă să adopte vreo poză sau să-şi facă griji în privinţa zâmbetului Tata dă buzna ca o rafală şi imediat e prins în îmbrăţişări şi strângeri de mână de către Aubrey, Chloe şi Ben Mama rămâne în spatele lor, cu un zâmbet sincer pe faţă şi cu ochii umezi văzându-şi familia reunită Momentul e spulberat rapid însă, pentru că din spatele tatei apare Vance, trecând atât de timid pragul, încât mi-aş dori să-i pot da un brânci Chloe îl zăreşte şi face ochii mari Apoi un zâmbet la fel ca al mamei îi apare pe chip şi ţâşneşte pe lângă tata să-l îmbrăţişeze, ascunzându-şi faţa la pieptul lui El o strânge în braţe, cu degetele betegite pe spatele ei Din fericire, Vance are ochii închişi, aşa că nu-i vede pe Aubrey şi Ben, care îşi înăbuşă exclamaţiile de şoc Chloe se trage înapoi, îl prinde de mână pe Vance, fără să observe absolut deloc diformitatea degetelor, şi-l trage pe uşă afară, nevrând să-l împartă cu ceilalţi încă Mama se apropie de tata, dând să-l îmbrăţişeze, dar se opreşte, stând în cumpănă Tata stă şi el în cumpănă Ar vrea să facă pe ţeposul şi încearcă să se încrunte, dar ochii îl dau de gol, o măsoară pe mama din cap până-n picioare, făcând-o să roşească Mama şi-a ales bine ţinuta Ochii tatei sunt atraşi de pulover şi de sânii scoşi în evidenţă şi până şi eu simt cum pulsul i-o ia la goană Aubrey şi Ben se strecoară pe lângă ei, intrând în bucătărie, şi Bingo se ia după Ben, iar Aubrey încă o mai ţine în braţe pe Extraordinara Finn, care miaună de zor Mama îl mângâie pe tata pe obrazul proaspăt bărbierit — Mult mai bine! spune ea Sunt mândră de el Nu numai că şi-a ras barba de om al muntelui, dar el şi Vance s-au oprit la un magazin de cartier şi şi-au cumpărat tricouri noi Aproape că aduce din nou cu omul dinainte Cine nu crede în puterea atracţiei se înşală Şi cine se mulţumeşte cu mai puţin se subapreciază Atmosfera e electrizantă, roiesc feromonii în jur Ăsta e cuvântul: feromoni Numai când îl auzi şi-ţi vine să săruţi pe cineva — Mă bucur că ai venit, îi spune mama Sărut-o, sărut-o! îl încurajez Şi o face Îi pune mâna pe ceafă şi o sărută, în timp ce feromonii domină scena Bravo, feromonilor! Când îi dă drumul, îi spune: — M-am întors doar pentru mâncarea gătită de tine Mâna mamei ţâşneşte şi-l prinde de prohab, şocându-mă — Mincinosule! îi spune, făcându-l s-o sărute din nou, de data asta mai apăsat, aproape brutal Mama se topeşte în braţele lui, buzele ei capitulează, lăsându-l să o sărute pasional — Mamă, cred că s-a făcut jambonul, zbiară Aubrey din bucătărie, făcându-i să se desprindă din îmbrăţişare Tata îi face cu ochiul şi mama îi răspunde la fel Întreaga interacţiune a durat mai puţin de un minut, doar o scânteie din flama şi pasiunea de odinioară, dar e ceva minunat Mama se îndreaptă spre bucătărie, zâmbind aşa de larg, încât am o bănuială că o dor obrajii, şi oricât de tare m-aş bucura pentru ea, mi-e şi teamă Feromonii nu pot amâna decât pentru un răstimp inevitabilul Tata nu mai e omul care a fost Dincolo de aspectul aproape normal, mocneşte o furie cruntă în el Bob e la două uşi distanţă şi tata încă mai simte o nevoie aproape obsesivă de răzbunare Chloe şi Vance stau pe plajă, privind oceanul S-au descălţat şi stau cu picioarele înfipte în nisip Chloe îi studiază degetele de la mâini şi apoi i le arată pe ale ei Îşi compară impresiile şi cad de acord că medicul care l-a operat pe Vance a fost un cârpaci care a făcut treabă de mântuială Vance îi duce mâna deformată la buze şi i-o sărută — Iartă-mă! îi spune, cu ochii lucind de lacrimi Am încercat să mă întorc după tine Chloe înghite în sec, apoi se ridică şi întinde mâinile, ajutându-l să se ridice Nu vrea să vorbească despre asta Îi înconjoară mijlocul cu braţul şi Vance îi înconjoară umerii Chloe îi povesteşte despre pisoi şi despre adăpost, iar el îi povesteşte despre cum l-a căutat pe Oz şi cum l-a suportat pe tata — Mă mir că nu v-aţi omorât, spune Chloe, lăsându-şi privirea pe vânătaia apărută pe obrazul lui, după încăierarea de azi-dimineaţă — A fost cât pe-aci! Tatăl tău e dus cu pluta Ştiai? E ţicnit de-a binelea — E o trăsătură de familie, îi spune Chloe, zâmbind larg Merg până la ocean şi mareea le scaldă degetele de la picioare – cele şapte ale lui Chloe, cele zece ale lui Vance — Ciorapi de mătase, îi spune Vance, ştiind că asta se întreabă Medicul mi-a zis că purtam ciorapi cu fir de mătase şi că datorită lor am scăpat cu degetele intacte — Pun pariu că nu ţi-ai dat seama ce decizie importantă ai luat când ai cumpărat ciorapii ăia — Nu Nici nu bănuiam Se opreşte, se întoarce spre ea şi îi pune mâinile pe umeri — Ţi i-aş fi dat, îi spune Dacă aş fi ştiut că ciorapii ăia ţi-ar fi salvat degetele de la picioare, ţi i-aş fi dat Vance vrea să creadă ce spune şi poate că reuşeşte Şi cred că, dacă accidentul s-ar întâmpla azi, aşa ar fi I-ar da ciorapii Dar astăzi e alt om faţă de cel care era în ziua aceea Am fost de faţă În ziua aceea, în momentul critic, a vrut să trăiască Chloe ştie şi ea Cu un zâmbet anemic, se întoarce din nou spre plajă Merge cu capul plecat şi el merge pe lângă ea, cu umerii încovoiaţi, privind fix nisipul Chloe îl ia din nou de mână, apoi se apleacă să ridice un ciob micuţ de sticlă albă de mare Îl pune în buzunar Când o să ajungă acasă, o să-l pună în borcănelul pe care-l ţinem pe dulapul nostru comun, o colecţie adunată de o viaţă întreagă, în urma plimbărilor noastre pe plajă — Eşti incredibilă, îi spune Vance, uitându-se la mâinile lor împreunate Nu e un compliment, cât o afirmaţie Îl iartă pentru ceva de neiertat şi lucrul ăsta e aproape de neîndurat * Ajung acasă chiar când e pus jambonul pe masă — Mă gândeam că va trebui să trimitem o echipă de căutare după voi, comentează Aubrey când intră pe uşă, făcându-i pe toţi, în afară de Ben, să tresară la auzul unor asemenea cuvinte Aubrey habar nu are ce a zis sau se preface foarte bine că habar nu are — Vă vine să credeţi că mai sunt doar cinci săptămâni până la nuntă? întreabă şi, din nou, în chip miraculos, abordarea ei normală restabileşte echilibrul În mod neaşteptat, toţi şase se distrează de minune la cină şi mă încântă şi îmi displace deopotrivă treaba asta Vreau să fiu şi eu cu ei, să mă distrez cu ei de minune Când aproape au terminat de mâncat desertul, Aubrey spune: — Hei, Chloe, ţi-am adus rochia ca s-o probezi Chloe râde şi suspină totodată, ca şi cum nu ştie cum să reacţioneze Rolul de „adolescentă cu replici acide” parcă nu o mai prinde — Despre ce e vorba? întreabă mama — Chloe a acceptat să-mi fie domnişoară de onoare Mama bate din palme emoţionată şi i se umezesc ochii — Şi ai de gând să porţi rochia de domnişoară de onoare? întreabă, ca şi cum nu îndrăzneşte să spere la aşa ceva Vrei s-o probezi măcar? Te rog! — Acum? întreabă Chloe, îmbujorându-se Mama are aerul unui copil care tocmai a desfăcut cadoul de Crăciun şi a descoperit bicicleta pe care şi-o dorise tot anul Încă îşi ţine mâinile împreunate în faţă şi aproape că ţopăie pe scaun — Bine, cedează Chloe, torturaţi-mă de Paşti! Ce pedeapsă crudă şi neobişnuită, Aubrey, să aduci rochia aia, ştiind c-o să fie toată lumea aici! Îmi iau eu revanşa Iese cu paşi apăsaţi să ia rochia lăsată lângă uşă — Te ajut eu, îi spune tata, în timp ce Chloe urcă pe scări cu rochia Revanşele sunt specialitatea mea şi trebuie să înviorăm un pic nunta asta Îi face cu ochiul lui Chloe şi-mi vine să plâng Farsele şi festele erau chestia noastră Eu şi Oz eram complicii lui Deja începuserăm să punem la cale un plan bine gândit pentru nuntă, menit să facă evenimentul absolut memorabil, şi acum complotează cu Chloe E naşpa când ai murit Stau încremenită aici şi mă uit cum ceilalţi fac toate lucrurile pe care aş vrea să le fac şi eu şi toate lucrurile pe care aveam de gând să le fac şi eu — Să nu-mi strici nunta, îi spune Aubrey, pe jumătate speriată că tata o să-i dea petrecerea peste cap, pe jumătate sperând că planul lui o să înveselească un eveniment care se anunţă foarte plicticos — Eu şi Chloe doar o să ne distrăm un pic, o tachinează tata Mă doare efectiv, detest faptul că nu voi mai complota niciodată cu tata să-i facem vreo farsă surorii mele la nuntă, nici nu o să mai mănânc jambonul gătit de mama, nici nu o să mai iau vreodată cina cu familia mea E atât de nedrept! Cu o grimasă de durere pe chip, Chloe coboară scările îmbrăcată în rochie, ghetele Doc Martens i se văd de sub taftaua verde-deschis, amplă ca un nor verde imens Când merge, se aude un zgomot ca de hârtie foşnită Tata îşi menţine expresia serioasă, dar mama nu-şi poate reţine râsul şi începe să chicotească, împroşcând cu vin în jur Aubrey începe să râdă şi ea, un chicotit discret care se transformă într-un râs isteric şi îi molipseşte pe toţi, până când mama jură că o să facă pe ea de râs Chloe duce gluma mai departe, trăgându-l pe Vance de pe scaun şi valsând cu el prin cameră Aubrey şi Ben li se alătură şi Ben o învârte pe Aubrey de colo colo, în timp ce se prefac că sar, purtaţi de valurile de tul verde Bingo ţopăie şi el şi schiaună ca un căţelandru Tata stă cu piciorul beteag întins într-o parte, rânjind cu gura până la urechi în timp ce admiră spectacolul Mama îşi întoarce ochii spre el şi tata îi simte privirea şi se întoarce spre ea Mama îşi fereşte imediat ochii, dar privirea lui zăboveşte asupra ei şi nu sunt doar feromonii O văd: e iubirea vieţii lui, singura şi unica lui iubire Aubrey şi Ben se oferă să spele vasele şi intră împreună în bucătărie Chloe se face nevăzută cu Vance în curtea din spate Mama şi tata se instalează pe canapea, tata cu piciorul sprijinit pe măsuţa de cafea — Jack, începe mama, dar tata o întrerupe cu un sărut — Nu în seara asta, îi spune În seara asta totul e bine şi normal şi nu-mi doresc decât să dureze — Şi mâine? Mâine o să mai fii aici? — O să fiu şi mâine aici şi o să lămurim atunci lucrurile Mama îşi lasă capul pe umărul lui şi tata închide ochii şi mă întreb dacă totul ar putea fi atât de simplu şi în continuare * Aubrey se şterge pe prosopul de bucătărie, îl împătureşte şi îl agaţă pe uşa cuptorului, după care întreabă: — Crezi că există raiul? Ben clatină din cap şi o strânge în braţe E mult mai afectuos decât mi-am imaginat Când sunt singuri, de-abia îşi poate ţine mâinile sau buzele departe de ea O îmbrăţişează şi o sărută întruna pe Aubrey şi-i spune că o iubeşte, uluit de faptul că are dreptul să o facă, ca şi cum nu-i vine să creadă că e cu adevărat a lui Îmi place foarte mult de el din perspectiva asta — Când ai murit, ai murit, spune — E trist, zice Aubrey, relaxându-se în braţele lui, în timp ce el o sărută pe păr — Mai trist decât să exişti într-o altă lume, departe de toţi cei pe care i-ai lăsat în urmă? Aubrey cade pe gânduri — Numai că cealaltă variantă e ceva atât de definitiv! Dintre toţi cei dragi mie care au rămas, am sentimentul că Aubrey îmi simte cel mai puţin prezenţa, legătura dintre noi s-a rupt aproape instantaneu după moartea mea Dar asta nu înseamnă că nu se gândeşte la mine În seara asta, i s-a făcut dor de mine şi de Oz — Fratelui meu îi plăceau la nebunie sărbătorile, spune, cu faţa în cămaşa lui Ben — Îmi amintesc În viaţa mea n-am mai văzut pe cineva aşa de entuziasmat de Crăciun Aubrey zâmbeşte, încuviinţând Oz avea propriul lui costum de Moş Crăciun şi începea să caute cadourile încă de la Halloween Îi plăceau la nebunie decoraţiunile, mâncarea, tradiţiile, dar cel mai mult îi plăcea că petreceam atât de mult timp toţi laolaltă O spunea tot timpul „Vine Crăciunul! Asta înseamnă că Aubrey o să vină acasă şi că mama nu va trebui să meargă la lucru ” — Şi-a găsit liniştea, îi spune Ben şi îl văd cum se uită pe geam, la cerul înstelat, ca şi cum şi-l închipuie Şi Finn, la fel Aubrey se uită cu el afară în noapte, apoi îi întâlneşte privirea din nou şi îi zâmbeşte — Mai sunt cinci săptămâni Nu-mi vine să cred! Ben o ia pe sus şi se învârteşte cu ea — Mda În cinci săptămâni, o să fii doar a mea Lăsând-o jos, o lipeşte de chiuvetă, trecându-şi degetele prin părul ei în timp ce o sărută Nu-mi vine să cred că nu-mi plăcea de tipul ăsta * — Să rămân? o întreabă Vance, pe un ton mai curând rugător decât optimist Sau să mă întorc la Big Bear? Chloe îi atinge obrazul şi-i zâmbeşte trist În ochii ei se citeşte dorinţa ca lucrurile să fi decurs altfel şi totodată adevărul dureros că cea mai mare pierdere suferită de Vance în ziua aceea nu a fost pierderea degetelor — Mă bucur mult că eşti bine — Mi-aş dori să am o a doua şansă, să nu mai fac aceeaşi greşeală, mormăie Vance — Eu, nu Eu mi-aş dori să nu se fi întâmplat — Mda, mă rog, dar, dacă s-ar întâmpla totuşi, mi-aş dori ca eu să pot proceda altfel Se lasă tăcerea — Şi acum? îl întreabă Chloe Te întorci la UC Santa Barbara din toamnă? Vance clatină din cap — Nu le am cu şcoala Vreau să termin cu căutarea lui Oz Aproape c-am acoperit toată aria şi vreau să termin — Şi apoi? — Şi apoi, nu ştiu Poate c-o să rămân acolo o vreme Se găseşte destul de lucru şi-mi place la munte — Gata cu tenisul? îl întreabă Chloe abătută El îi arată mâinile rănite, apoi le lasă în poală — Adevărul e că eram mediocru Nu aveam să ajung niciodată să fac tenis de performanţă — Erai un jucător bun El ridică din umeri — Eram Partea ciudată e cât de puţin îmi lipseşte tenisul, ca şi cum am scăpat de povara de a avea aşteptări Faptul că am stat cu tatăl tău mi-a prins bine E un ratat, ca mine Chloe se întunecă la faţă — Nu în sensul rău, adaugă Vance imediat Ci în sensul că n-a mers la facultate, a pierdut timpul o vreme, nu a mers pe un drum clar, dar cumva tot a nimerit-o, tot a sfârşit prin a se căsători cu mama ta şi şi-au întemeiat o familie De-asta am zis că mi-aş dori o a doua şansă Nu din cauză că mi-aş dori să se petreacă din nou accidentul – nu mi-aş dori niciodată asta Dar din cauză că ştiu că m-aş descurca mai bine, i-aş semăna mai mult tatălui tău Lui Chloe îi dau lacrimile, la fel şi mie Tata nu şi-a propus să-l salveze pe Vance, dar a făcut-o * E o seară bună, care se încheie cu Chloe şi Extraordinara Finn dormind liniştite în camera de lângă dormitorul alor mei şi cu tata întins în pat cu mama, degetele lui atingându-le pe ale ei Laguna Beach e un oraş micuţ, genul de loc care încă mai are o stradă principală cu prăvălioare drăguţe şi o paradă anuală E o comunitate în care trăiesc familii stabilite aici de câteva generaţii Familia tatei trăieşte în Laguna Beach de pe la începutul anilor , iar părinţii mamei s-au mutat aici până să se nască ea Toată lumea cunoaşte pe toată lumea şi, ca în orice orăşel de provincie, veştile circulă rapid Două ziare locale, un site care transmite ştiri în direct şi o revistă de fiţe relatează eficient toate evenimentele de pe plan local Ştirea e preluată mai întâi de site-ul de ştiri, care o difuzează marţi după-amiază, la o oră după ce Bob a fost eliberat pe cauţiune Titlul sună în felul următor: „Dentist local arestat pentru uciderea din culpă a unui băiat de ani” Până joi, ştirea a apărut deja pe prima pagină în ambele ziare locale şi, în după-amiaza aceea, la noi acasă sună telefonul şi tatei i se propune să acorde un interviu revistei de fiţe Refuză E joi seară şi mă hotărăsc să le fac o vizită lui Bob şi Karen, să văd cum fac faţă noului statut de vedete Nu fac faţă foarte bine Bob stă pe canapea, beat mort, cu un pahar de whisky în mână şi privirea aţintită la ziarele împrăştiate în faţa lui pe măsuţa de cafea După câtă tărie a mai rămas în sticla aflată lângă el şi după cum îi sclipesc ochii, stă de ceva vreme aici Karen şi Natalie sunt în bucătărie Karen pare îmbătrânită cu cel puţin ani faţă de săptămâna trecută şi cu faţă de cum arăta înainte de accident Are hainele şifonate, părul nepieptănat şi ochii roşii şi umflaţi Natalie arată ca întotdeauna, parcă ar fi în transă, stă în dreptul bufetului şi mănâncă îngheţată dietetică cu ciocolată şi alune În mod şocant, văd vase murdare în chiuvetă şi pete şi urme de lichid pe bufet Karen stă lângă Natalie, uitându-se la uşile de sticlă care dau spre curtea din spate Sună telefonul, făcând-o să tresară, şi o văd cum închide ochii şi îşi astupă urechile, ca să nu mai audă ţiuitul enervant Natalie îşi ridică privirea spre telefon, apoi se uită la maică-sa şi văd o străfulgerare de vinovăţie pe chipul ei, înainte să revină la expresia absentă Nu reuşeşte să proceseze, îmi spun uitându-mă la ea; nu poate face faţă situaţiei La al patrulea ţârâit intră mesageria şi o voce veselă se prezintă drept reporteră la Orange County Register Karen ascultă atent, încordată în timp ce aşteaptă să se încheie mesajul, şi, odată ce femeia a închis, se ridică şi intră încordată în camera de zi — Ai nevoie de ceva? îl întreabă pe Bob Bob îşi ridică privirea şi pe chipul său se citeşte o asemenea nedumerire şi deznădejde, încât mi se taie răsuflarea de milă — Cum? întreabă, în timp ce privirea i se întoarce dinspre Karen spre titlurile înjositoare, capabile să-i distrugă viaţa, pe care le are în faţa sa Ambele ziare relatează că procesul va avea loc la sfârşitul lui septembrie, deşi pare că nu o să se ajungă la asta Procurorul-şef a propus deja o sentinţă redusă dacă se declară vinovat: o sentinţă de şase luni sub supraveghere, fără închisoare Avocatul lui Bob îl îndeamnă să accepte oferta Deşi va presupune o condamnare penală şi, practic, se va alege praful de cabinetul lui Bob, consideră că e cea mai bună opţiune Avocatul nu crede că Bob va avea şanse de succes dacă e confruntat cu Mo şi familia mea la tribunal şi, dacă pierde procesul, riscă o sentinţă de până la ani de închisoare Karen se uită fix la covor — Se înşală, spune N-ai făcut ce spun ei Dar vocea îi tremură, confirmând că nu ar fi deloc un martor convingător Bob se întoarce spre ea şi, cu o undă de ură în glas, îi spune: — Am făcut-o de dragul vostru Dincolo de arcadă, Natalie tresare la auzul spuselor lui Oz a murit Ea a primit mănuşile lui Şi apoi i-a povestit lui Mo ce a făcut tatăl ei Începe să se clatine pe taburet, uitându-se în gol – e groaznic să-ţi descoperi o conştiinţă la ani, după ce ai trăit atâţia ani fără să ştii ce înseamnă asta Karen se uită în urmă, o vede cum se leagănă şi apoi se întoarce spre Bob, cu chipul schimonosit de îngrijorare şi încordare — Cred c-ar fi mai bine, începe ea, dacă eu şi Natalie am pleca la San Diego o vreme ştii, să stăm la ai mei doar un pic, poate până după proces Ei se înşală ştiu că se înşală dar până se liniştesc lucrurile — Ieşi! urlă Bob la ea, punând-o pe fugă, în timp ce sticla de whisky se izbeşte de perete în urma ei Chloe e la adăpostul de animale Practic, s-a mutat acolo mai nou – pleacă de-acasă în zori şi nu se mai întoarce decât după ce apune soarele Un ţel, animalele şi Eric, băiatul care i-a oferit postul, s-au dovedit o combinaţie irezistibilă În momentul de faţă, Eric tocmai îi face o baie unui ciobănesc german irascibil Câinele, pe care Eric l-a botezat Hannibal din cauza personalităţii psihotice a acestuia, a fost adus acum o săptămână de Autoritatea pentru Supravegherea şi Protecţia Animalelor A fost găsit fără zgardă şi aproape mort de foame într-un şanţ în apropiere de Laguna Canyon Road Şansele să fie revendicat sau adoptat sunt minime, dar regula la adăpost este să i acorde un termen de o lună oricărui animal adus, înainte de a-l eutanasia Câinele trebuie sedat şi trebuie să i se pună botniţă pentru a fi îngrijit şi, chiar şi cu aceste precauţii, Chloe se ţine departe de el Când Chloe trece prin dreptul lui, Eric îşi ridică privirea Simţind ceva chiar şi în somn, Hannibal bombăne Eric îi ignoră mârâitul şi-i face semn cu mâna înmănuşată lui Chloe Gestul nu e deloc cool, ceea ce-l face extrem de cool Îmi place la nebunie de tipul ăsta Astăzi poartă un tricou cu inscripţia AM UN CORP DE ZEU, sub un desen cu Buddha, ceea ce e de tot râsul, având în vedere că e un slăbănog Chloe roşeşte şi de-abia îşi desprinde mâna de pe coapsă, făcându-i timid cu mâna Aşa merg lucrurile între ei deocamdată, timid în ceea ce o priveşte pe Chloe, cu încredere din partea lui – o prietenie din ce în ce mai strânsă, o atracţie clară şi o rezervă prudentă Cicatricile lui Chloe nu au nici trei luni, iar rănile ei lăuntrice sunt mult mai grave decât cele aflate la vedere Eric intuieşte situaţia şi e înduioşător de blând, dar asta nu-l împiedică să se lumineze tot când trece Chloe pe lângă el, şi nici să nu o urmărească cu privirea când se îndepărtează Chloe dă impresia că nu-i pasă, dar joacă teatru Astăzi poartă blugi negri, rupţi, un tricou decolorat cu Metallica şi tenişi Converse tociţi Doar eu ştiu că a stat aproape o oră să-şi aranjeze părul, ca să-i dea aerul ăsta adorabil, gen „de-abia ce m-am sculat”, şi că şi-a dat cu balsam pe buze ca să-i lucească Se instalează la recepţie, introducând registrul de săptămâna asta în calculator Îl aude pe Eric trântind jos un sac cu mâncare, îi aude paşii pe ciment şi se îndreaptă imediat de spate Nu-şi ridică privirea când intră el pe uşă, dar simt cum i se accelerează pulsul El de-abia dacă încetineşte pasul când trece prin dreptul ei, dar reuşeşte să-i fure creionul de la ureche Când Chloe se întoarce, el îl aruncă fix în cotorul registrului, apoi o ţine tot înainte, fredonând ceva Şi pare o nimica toată, dar categoric înseamnă ceva Chloe se întoarce la cifrele ei, citind de trei ori aceeaşi coloană, cu un zâmbet caraghios pe faţă Au trecut cinci zile de la Paşte şi totul e suspendat într-un calm precar, ca şi cum ne-am ţine toţi respiraţia Tata a început din nou fizioterapia şi atacă înverşunat programul de recuperare Fizioterapeuta, o femeie matusalemică, îndesată ca o buturugă, îi chinuie piciorul fără milă până face ceea ce trebuie Spre deosebire de asistenta care venea acasă, cu femeia asta nici nu se pune problema de flirt, ceea ce-l face pe tata să bombăne, iar mie îmi stârneşte un zâmbet În fiecare dimineaţă, după plecarea ei, tata intră în garaj să ridice greutăţi, apoi dă o raită prin cartier şchiopătând, până îi tremură piciorul de oboseală E mânat de dorinţa de a-şi recăpăta forţele şi de dorinţa de a reveni la lucru, de a-şi revendica viaţa de dinainte nu doar de dinainte de accident, ci de dinainte de a trebui să sacrifice o dragoste pentru alta Când Oz avea trei ani, tata a renunţat la slujba lui de căpitan pe iaht, o decizie care s-a impus când a devenit evident că o dădacă nu-i putea face faţă lui Oz Până să o întâlnească pe mama, tata a făcut o mulţime de lucruri – a fost ghid de rafting, pădurar, miner într-o mină de argint –, dar şi-a descoperit vocaţia pe ocean Apa sărată îi curge prin vene, ca şi mie odinioară Îmi povestea că asta e ultima frontieră, singurul loc de pe Pământ care nu e cunoscut pe deplin Îi luceau ochii când îmi povestea cât de puţin se ştie despre străfundurile oceanului, că două treimi din speciile oceanice nu au fost descoperite încă şi că toată tehnologia din lume nu poate anticipa o vijelie Îi plăcea la nebunie totul – aventura, camaraderia dintre membrii echipajului, libertatea neîngrădită – şi, când a fost obligat să renunţe la toate astea, s-a stins ceva în el Era clar că-i lipseau foarte mult De fiecare dată când mergeam pe plajă, se uita cu ochii mijiţi în zare şi îşi lingea buzele Dacă auzea de o furtună în vreun ocean îndepărtat, îşi încleşta maxilarul şi îşi încorda muşchii, gata de acţiune Tata îşi ia rămas-bun de la fizioterapeută, apoi intră în garaj şi pune halterele deasupra banchetei Garajul e un fel de altar, un loc care a scăpat neatins de radiera uriaşă a mamei Frânturi ale prezenţei mele şi ale prezenţei lui Oz sunt pretutindeni, stivuite pe rafturi şi atârnate de grinzi, mănuşi şi bâte de baseball, uniforme vechi, biciclete, tablete boogie board, rachete de tenis şi crose de golf – un milion de amintiri pe care se adună praful, în timp ce tata icneşte şi asudă şi se forţează până la limită Între seturile de exerciţii, privirea îi alunecă spre aceste mementouri, în timp ce-şi impune să-şi amintească de noi, refuzând să ne dea drumul, un fel de autoflagelare demnă de un sfânt sau de un diavol Şi, privindu-l, mă întreb dacă nu cumva mama a făcut bine aruncând totul Locul ăsta e ca nisipurile mişcătoare şi, de fiecare dată când tata intră aici, îl trage în jos, îl îneacă şi nu-l lasă să meargă înainte Mai ales colţul din spate e groaznic Sacul meu de la softball şi mănuşa pe care am purtat-o la ultimul meci încă mai zac acolo Şi tricoul meu, numărul , numărul pe care l-au purtat şi tata şi tatăl lui înainte, zace făcut ghemotoc deasupra Uitându-mă la tricou – la culoarea care începe să se şteargă şi la praful aşternut pe el dându-i un aer mizerabil – şi apoi uitându-mă la tata, care e înfrânt, furios şi nefericit, decid că, dacă aş putea, aş incinera tot ce a mai rămas, aş face un foc atât de dogoritor, încât să nu mai rămână nici fir de cenuşă Odată ce tata termină cu exerciţiile care-l distrug fizic şi emoţional, intră poticnit în casă Mă întreb de ce nu iese la plimbare azi şi, când intru în bucătărie cu el, îmi dau seama că e din cauză că azi joacă LA Angels Angels este echipa noastră – a tatei, a lui Oz şi a mea – şi noi trei aveam o rutină bine definită înaintea meciurilor, în special de dragul lui Oz, căruia îi plăceau la nebunie ritualurile şi care credea în superstiţii Înaintea fiecărui meci, ne ţineam de mâini, închideam ochii şi scandam: „Forţa fie cu Angels!”, repetând expresia întruna, până când strigam cu o fervoare religioasă Nu mâncam decât aripioare de pui şi beţe de ţelină, cu sos ranch de la Hidden Valley, şi trebuia să mâncăm câte nouă din fiecare – câte o aripioară şi câte o bucată de ţelină înaintea fiecărei reprize Telecomanda era pe mâna lui Oz şi niciunul dintre noi nu avea voie s-o atingă în timpul meciului, ca să nu aducă ghinion Casa e pustie Poate că de-asta o face Cu mare grijă, tata pregăteşte aripioarele de pui şi ţelina Vorbeşte cu Oz în timp ce toarnă sosul într-un castron — Fix cum îţi place, amice Bingo îşi ridică privirea foarte interesat — Angels contra Giants O să fie un meci greu Îl urmăresc în timp ce pune mâncarea – nouă aripioare şi nouă beţe de ţelină – pe o farfurie Doar una Luând-o cu el în cameră, se aşază pe canapea şi dă drumul la televizor, iar eu mă instalez lângă el, imaginându-mi mirosul şi gustul aripioarelor de pui şi plângându-mi de milă Se întâmplă în repriza a opta Albert Pujos marchează, egalând scorul, şi tata ridică triumfător pumnul Pentru o clipă, în mod miraculos, uită de noi, şi mă bucur, dar în acelaşi timp mi se strânge inima văzând acest semn de progres Tata lasă pumnul jos, cu o străfulgerare vinovată pe chip, stârnind un sentiment de vinovăţie şi în mine, care mă face să-i strig furioasă: Nu! Fii fericit! Şi poate că Dumnezeu mă ascultă, pentru că în următoarea repriză, după două out-uri, Kole Calhoun zboară mingea la baza a doua şi, din nou, tata se înviorează fără să vrea şi aplaudă cu restul suporterilor Se apleacă în faţă şi mă aplec şi eu odată cu el, în timp ce Mike Trout se pregăteşte de lovitură Nu-mi vine în minte nici un alt jucător pe care să-mi doresc mai mult să-l văd în acest punct — Haide, Trout! îl încurajează tata Şi marchează! Vă rog, nu-l faceţi să alerge! Serva Mingea trece prin exterior şi pe jos Trout o izbeşte în plin, făcând-o să zboare uşor printre baza întâi şi a doua Calhoun o ia din loc, dând roată bazelor Joe Panik se întoarce, în timp ce Andrew McCutchen vine în fugă dinspre aripa dreaptă Panik plonjează şi nu reuşeşte să o prindă, mingea îi scapă printre degete McCutchen o aruncă spre baza a patra, dar se mişcă prea târziu Aripioarele de pui şi beţele de ţelină s-au terminat Ritualul nostru magic a funcţionat Angels a câştigat — Am reuşit, Oz! spune tata, ridicând din nou triumfător pumnul, chiar când se deschide uşa şi intră mama Bingo sare în picioare când tata se întoarce să se uite la ea Mama studiază scena, observând farfuria goală de pe măsuţa de cafea şi telecomanda lăsată lângă locul obişnuit al lui Oz, şi se uită în ochii tatei — Ies să alerg, îi spune, trecând pe lângă el, cu maxilarul încleştat, iar tata lasă pumnul jos, şi tare mi-aş dori ca mama să fi intrat cu un minut mai târziu Când mama coboară în ţinuta de alergat, tata a ieşit deja E în garaj, vorbeşte cu tricoul meu şi-mi povesteşte meciul Mama aruncă o privire spre uşă şi-l aude mormăind, apoi, oftând din rărunchi, o ia din loc, gonind pe străzi până începe să gâfâie După o oră, se întoarce obosită acasă şi-l găseşte pe tata în bucătărie, spălând vasele în care a gătit aripioarele de pui — S-au dus, îi spune mama El nu se întoarce şi doar umerii încordaţi dovedesc că a auzit-o — Trebuie să treci peste asta, continuă mama Dacă te încăpăţânezi să dezgropi mereu ce s-a întâmplat, n-o să reuşim niciodată să lăsăm totul în urmă Vasul de sticlă pe care îl spală scârţâie când apasă prea tare cu buretele pe el Mama inspiră adânc, apoi oftează — Dacă vrei să fac eu curăţenie în garaj, fac Tata se întoarce brusc, stropind cu apă în jur Cu ochii înverşunaţi îi spune: — Să nu intri acolo! S-au dus, dar nu i-am uitat, şi n-am nevoie să trec peste asta Spre deosebire de tine, nu pot să-i uit pur şi simplu Nu vreau să-i uit şi n-o să-i las niciodată în urmă Mama se întoarce şi iese, cu pumnii încleştaţi pe lângă corp, iar eu încep să tremur Cinci zile Atât au rezistat până s-a ales din nou praful E duminică Adăpostul de animale nu are program cu publicul şi nu e nimeni aici în afară de Chloe, Eric şi, bineînţeles, animalele Îşi văd amândoi de treabă, curăţând cuştile şi având grijă de animale, prefăcându-se că nu e nicio chestie că sunt doar ei Cu puţin înainte de prânz, Chloe acţionează Probabil că o să susţină că Eric e cel care a făcut primul pas, dar categoric ea a fost Eric tocmai sprijină o ladă de perete, când Chloe vine spre el, cu un zâmbet poznaş — Ce e? o întreabă Cu o dezinhibare care mă uimeşte, Chloe îl împinge spre ladă, făcându-l să se aşeze, şi apoi i se strecoară între picioare şi-l sărută Eric nu pare să aibă prea multă experienţă şi, iniţial, pare şocat şi a încremenit Din fericire, învaţă repede şi îi înconjoară mijlocul cu braţele, trăgând-o spre el E un om care a făcut foamea şi acum are un festin dinainte, aşa că deschide gura spre a-i devora gura lui Chloe — Încet, îi spune ea chicotind, în timp ce se retrage din braţele lui şi apoi îi zâmbeşte sfios Avem toată ziua la dispoziţie Aproape că-mi sare inima din piept Habar nu aveam că soră-mea e aşa sexy Îşi scoate tricoul peste cap, lăsând să se vadă un sutien de un indigo atât de închis, încât dă o strălucire aproape translucidă pielii ei, şi, în ciuda mustrării de adineauri, Eric o ia cu asalt din nou, devorând-o mai întâi cu ochii şi apoi cu buzele, făcând-o să râdă de încântare Cu o forţă neaşteptată, se ridică şi o ia pe sus Şi, cu picioarele ei înfăşurate în jurul şoldurilor lui, fără a-şi desprinde buzele de ale ei, o duce până la patul de o persoană aflat lângă sacii cu mâncare pentru câini, îi scoate tenişii şi apoi şosetele Chloe se încordează când îi dezgoleşte degetele de la picioare, dar Eric nu observă Îi vede rănile, dar nu le bagă în seamă, atenţia lui s-a îndreptat deja spre jumătatea de sus a corpului ei şi buzele lui s-au lipit din nou de ale ei A trecut o săptămână de la cearta dintre mama şi tata: şapte nopţi de când mama doarme în fostul dormitor al lui Aubrey, în loc să doarmă în camera ei Dar azi-noapte mama a decis că i-a ajuns Îmbrăcată în pantaloni scurţi de pijama şi un tricou subţire, prin care i se vedeau sfârcurile, a ieşit din camera lui Aubrey şi s-a îndreptat spre a ei, s-a oprit în prag să-şi aranjeze părul şi a intrat În dimineaţa asta, se trezesc îmbrăţişaţi Mama se întoarce spre tata şi, simţindu-i privirea, el deschide ochii, clipind în lumina dimineţii, şi-i zâmbeşte Privindu-i, îmi imaginez cum trebuie să fi arătat când s-au cunoscut şi ce pereche extraordinară trebuie să fi alcătuit, genul de cuplu după care se întorc capete, trezind fiori în inimile altora, îndrăzneţi şi intransigenţi – minunaţi în stilul Scott şi Zelda Când eram mai mică, am prins treaba asta, relaţia lor extraordinară – atracţia nemăsurată, energia şi pasiunea lor Noaptea, eu şi Chloe îi auzeam prin perete: râsetele, gemetele înfundate, scârţâitul patului Ne strângeam de nas şi ne puneam mâna la gură ca să ne înăbuşim chicotelile Dimineaţa, mama cobora sprintenă scara, în bluza de trening a tatei şi într-o pereche de boxeri de-ai lui, iar el zâmbea şi se uita lacom la picioarele ei, ridicând cu subînţeles din sprâncene Iar mama îl tachina: — Tati e foarte binedispus în dimineaţa asta Când trecea prin dreptul lui, tata o mângâia pe fund — Foarte, foarte binedispus, îi răspundea, iar mama se înroşea Pe măsură ce ne-am făcut mai mari, s-au rărit ocaziile când ne tulburau somnul, până când, cu timpul, au dispărut cu totul Nu i-am mai auzit de ani buni Dar azi-noapte, în timp ce stăteam pe fostul meu pat cu Chloe, am auzit reverberând în pereţi sunetele pasiunii de odinioară Chloe şi-a dat ochii peste cap, apoi, zâmbind, şi-a pus căştile pe urechi ca să nu-i mai audă În dimineaţa asta savurează plăcerea de după, epuizaţi şi îndrăgostiţi la culme Mama stă cu capul pe umărul tatei, trecându-şi degetele prin părul de pe pieptul lui În faţa lor, pe dulap, e o poză cu toată familia: portretul nostru anual de Crăciun Ca de obicei, suntem îmbrăcaţi în ţinute asortate, cu toţii în blugi şi tricouri negre, aşezaţi toţi şase pe o stâncă mare, lângă ocean — Ann? — Hmmm? — Pot să-ţi spun ceva? Mâna ei se opreşte, mama ştiind, după încordarea din glasul lui, că ce o să spună în continuare probabil că va spulbera vraja Tata are maxilarul încleştat şi se uită ţintă la fotografie Închide ochii şi spune: — Uneori sunt uşurat că s-a dus Închide ochii, copleşit de destăinuirea groaznică, şi mama scoate o exclamaţie liniştitoare Îl înconjoară cu braţul şi îşi întoarce faţa spre el, sărutând lacrima care i se prelinge pe obraz — Asta nu înseamnă că l-ai iubit mai puţin E doar din cauză că era cum era Şi mama are dreptate Pentru că faza e că, atunci când ai un băiat ca Oz, oricât de mult l-ai iubi, deteşti şi efectul pe care îl are asupra vieţii tale, modul în care te stoarce de energie şi îţi absoarbe tot aerul, atât de neînduplecat şi de istovitor, încât uneori simţi că te sufoci Niciunul dintre noi nu a recunoscut asta cât Oz trăia, dar o simţeam cu toţii Tata tremură, măcinat de vinovăţie şi de durere, emoţii pe care şi le-a înăbuşit de când s-a trezit la spital şi a descoperit cumplitul adevăr, iar mama îl strânge în continuare în braţe, după o mărturisire pe care doar ea o poate înţelege şi ierta Extraordinara Finn e la adăpost cu Chloe, deşi azi e ultima zi în care o să vină cu ea Brutus a fost adoptat azi-dimineaţă, aşa că Extraordinara Finn nu mai are tovarăşi de joacă şi nu-i place să stea încuiată într-o cuşcă, fără prieteni Urlă întruna în semn de protest până când, într-un final, Chloe se înduplecă şi-i dă drumul din cuşcă Finn începe să dea ture prin birou, face tumbe şi se distrează de minune fugărind un ghem de scame care zboară de colo colo, nelăsându-se prins Chloe stă la birou, studiind evoluţia noilor locatari şi lăsând observaţii pentru schimbul de noapte Ghemul de scame pluteşte, saltă, apoi ţâşneşte pe uşa care dă spre cuştile câinilor şi, sub privirea mea îngrozită, Finn sare după ea, îndeajuns de energic cât să crape uşa Chloe nu observă, e concentrată la ce face Pisicuţa se încordează şi atacă, ratând la mustaţă ghemul alunecos şi zburându-l fix în cuşca lui Hannibal, ciobănescul german Finn plonjează după ghem, strecurându-se cu uşurinţă printre stâlpi Un mârâit Şi un ţipăt Finn se zburleşte, făcându-se de două ori cât este, dar chiar şi-aşa e doar cât o minge de softball Hannibal îşi dezveleşte colţii şi ceilalţi câini, care s-au activat şi ei, latră ca apucaţii În secunda următoare Chloe e acolo, cu mâna pe uşă — Nu! zbiară Eric, venind în fugă din curte Chloe îi aruncă o privire şi văd o străfulgerare periculoasă pe chipul ei Apoi deschide uşa şi intră O ia pe Extraordinara Finn în braţe şi se întoarce să înfrunte ciobănescul german, mijindu-şi ochii ca şi cum ar provoca fiara, iar câinele se lasă pe vine şi se zburleşte O găleată aterizează deodată lângă el, făcându-l să se întoarcă — Aici, Lecter! îi ordonă Eric, dând buzna în cuşcă Se trage cât mai departe de Chloe, iar Hannibal se mişcă şi mârâie — Chloe, ieşi! şuieră Eric, apoi dă din mâini în faţa lui Hannibal ca să-i atragă atenţia asupra lui Aşa Haide, voinicule, vrei să guşti? Dă din degete, ca şi cum l-ar îmbia Chloe ţâşneşte pe poartă cu Extraordinara Finn şi o lasă larg deschisă, stând cu pisicuţa în braţe după uşă, ca şi cum ar fi un scut Ochii lui Hannibal se plimbă de la Eric la şansa de evadare, curtea adăpostului străluceşte prin uşa deschisă de la capătul holului şi, din fericire, alege libertatea, ţâşnind pe poarta deschisă şi de-acolo direct afară Chloe o ia la fugă după el şi trânteşte uşa în urma lui, apoi se întoarce în fugă la cuşcă Eric se lasă în genunchi — La naiba! spune, îndoindu-se de mijloc şi trăgând aer în piept Chloe încă o mai ţine pe Finn într-o mână Cu cealaltă îl ajută pe Eric să se ridice Odată ce s-a ridicat, îi cuprinde capul în palmă şi-şi reazemă fruntea de a lui — Mulţumesc, îi spune El se desprinde, încruntat, şi îi ridică bărbia ca să o poată privi în ochi — Să nu mai faci niciodată asta! — Să nu-ţi mai mulţumesc? — Să nu mă mai pui la încercare! Chloe încearcă să se tragă înapoi, sfidătoare, dar el nu-i dă drumul Ţinând-o strâns, o priveşte cu patimă — O să sar de fiecare dată după tine, îi promite el Dar s-ar putea să mă părăsească norocul la un moment dat Aşa că n-o mai face! Chloe îşi lasă privirea în pământ şi încuviinţează, apoi îl lasă să o îmbrăţişeze * Chloe pleacă de la adăpostul de animale, o duce pe Extraordinara Finn acasă, apoi pleacă cu maşina spre centru Îşi ia un caramel frappé de la Starbucks şi se îndreaptă spre plajă Oraşul e aproape neschimbat, dar eu observ diferenţele A apărut un magazin nou cu sendvişuri în locul Pizzeriei Angelino’s, iar unde era Hurley Surf Shop, acum e o galerie de artă Slipurile expuse în vitrine sunt ceva mai scurte ca anul trecut, iar culorile în vogă la costume de baie sunt nuanţe de albastru şi roz-neon Viaţa merge înainte Chloe trece pe lângă gelaterie şi îmi imaginez mirosul conurilor de-abia scoase din cuptor şi gustul de îngheţată cu mentă Un adolescent care ţine în mână o banană în ciocolată observă mâna deformată a lui Chloe şi se zgâieşte la ea Chloe îi face cu mâna, făcându-l să roşească şi să grăbească pasul E o zi cum nu se poate mai frumoasă Nori pufoşi de primăvară, care te duc cu gândul la floricele de porumb, plutesc pe cer, soarele joacă în apă şi un vânt căldicel susură, vestind apropierea verii În larg, vreo bărci cu pânze se întrec spre sud, iar la plajă sute de turişti unşi cu loţiune de protecţie solară lenevesc pe prosoape sau se bălăcesc Chloe străbate promenada, se aşază pe nisip, se uită spre ocean, apoi îşi întoarce faţa spre soare, lăsând lumina şi căldura să-i pătrundă în piele Şi atunci o simt: cum se desprinde de mine, legătura dintre noi slăbeşte când îmi dă drumul uşurel, cu un zâmbet firav pe chip şi o lacrimă prelingându-i-se pe obraz, în timp ce-şi duce degetele la buze şi-mi face o bezea Stă în faţa uşii de la intrare, cu un aer stingherit şi cu privirea în pământ, lăsându-se de pe un picior pe altul, iar puloverul ei de caşmir şi pantalonii de stofă cu model „os de hering” par să fie dintr-un alt film — Joyce? exclamă mama, uitându-se intrigată la doamna Kaminski Mama lui Mo ţine în mână un plic cafeniu Şi, după cum îl strânge în mână, cred că e ceva important, şi mă întreb ce o fi în el — Vrei să intri? o întreabă mama, deschizând mai larg uşa Doamna Kaminski clatină din cap, strângând mai bine plicul, îndoindu-l — Nu mi-am dat seama, spune, plimbându-şi privirea de colo colo ca o pasăre, evitând ochii mamei, vorbind aşa de încet, încât mama trebuie să se aplece spre ea ca să o audă Mama se îndreaptă de spate şi-şi lasă capul într-o parte, iar doamna Kaminski îi întinde plicul Mama nu-l ia În schimb, se trage înapoi, lăsând plicul de rău augur suspendat stângaci între ele — La spital, continuă doamna Kaminski M-au întrebat cum să procedeze cu hainele în care a fost adusă Maureen O văd pe mama că se încordează, dar doamna Kaminski nu observă, e concentrată doar să paseze povara — Nu am fost atentă la asta Şi nu mi-am dat seama, repetă Plicul e prea mic ca să încapă haine în el, e cât pentru o scrisoare şi de-abia dacă e mai gros de un deget — Aşa că le-am spus să scape de ele Să le arunce I se frânge glasul şi-mi dau seama că e gata să pufnească în plâns — N-am vrut să mai văd vreodată ceva din acele zile de coşmar în preajma lui Maureen Mama şi-a încrucişat braţele la piept şi s-a întunecat la faţă şi simt cât de tare şi-ar dori ca doamna Kaminski să plece O lacrimă se prelinge pe obrazul stâng al doamnei Kaminski Şi-o şterge cu mâna liberă — Adineauri am găsit asta, spune, întinzând încă un pic plicul spre mama, uitându-se oriunde numai la ea nu Soţul meu l-a adus de la spital Era în biroul lui Nu mai spune altceva şi îi tremură braţul După o tăcere prelungită, când devine clar că mama nu o să-l ia, doamna Kaminski îşi retrage mâna şi deschide plicul Scoate din el o coală de hârtie şi telefonul meu mobil şi o văd pe mama ferindu-se instinctiv când dă cu ochii de husa bleumarin şi de scrisul cu litere fosforescente: Cu toţii suntem doar nişte gâze Dar eu cred că sunt un licurici Husa e cadou de la Aubrey, mi-a adus-o după ce a fost în excursie la Londra, în ultimul an de facultate Citatul e din Winston Churchill A zis că i-a amintit de mine, ceea ce e, poate, unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care mi le-a spus cineva vreodată Îmi plăcea la nebunie husa aia şi repetam mereu citatul Mama clatină din cap, nevrând să o audă pe doamna Kaminski, dar aceasta se uită pe hârtie şi citeşte cu voce tare: — Inventarul articolelor pacientei Maureen Kaminski, care au fost casate Inspiră adânc, ca să-şi stăpânească emoţiile, apoi continuă: — Cizme maro de piele Colanţi negri Blugi Pulover roşu Tricou roşu Hanorac de fotbal Maroon Laguna Beach High School Geacă bleumarin cu glugă Pantaloni de trening gri Şosete negre Şosete de lână în dungi Se opreşte, îşi trage nasul, îşi şterge o nouă lacrimă, apoi se străduieşte să înfrunte privirea mamei, dar, pentru doar o clipă, e de neîndurat să-şi vadă chipul reflectat în privirea unei mame care a pierdut lucrul pe care se temea atât de tare că l-ar putea pierde — Până să găsesc asta, spune, cu glasul tremurând, nu mi-am dat seama ce-ai făcut Mama îşi ridică bărbia şi mă tem că o să-i trântească uşa în nas doamnei Kaminski Dar nu o face În schimb, rămâne complet nemişcată, în timp ce doamna Kaminski îşi încheie atacul neintenţionat — Îmi pare rău că nu mi-am dat seama mai devreme şi că mi-a luat aşa de mult timp ca să reacţionez la gestul tău Strecoară coala şi telefonul la loc în plic şi se întinde pe lângă mama ca să-l pună pe măsuţa de lângă uşă Lăsându-şi privirea în pământ, se trage înapoi — Mulţumesc, murmură ea, un cuvânt mult prea sărac ca să redea ce simte Făcând un efort, mama înclină din cap şi doamna Kaminski se întoarce să plece Uşa se închide în urma ei şi, o secundă mai târziu, se izbeşte ceva de uşă Se uită în urmă şi îi tremură bărbia când îşi dă seama că a fost zgomotul produs de pachetul izbit de lemn Tata o urmăreşte din bucătăria cufundată în întuneric cum urcă în fugă scările şi închide uşa de la dormitor în urma ei Are o expresie sumbră şi îl văd cum intră în hol şi recuperează plicul Îl duce în bucătărie, scoate telefonul şi încearcă să-l pornească, dar nu are baterie Îl bagă în priză şi, cât aşteaptă să se încarce, se uită pe coala de hârtie Parcurge cuvintele şi, sub ochii mei, pe măsură ce le înţelege semnificaţia, curiozitatea lasă loc ruşinii odată ce realizează prin ce a trecut mama în vreme ce el zăcea leşinat Lăsând coala din mână, ia telefonul şi îl deschide Screen saverul e o poză cu mine atârnând din gura statuii imense cu leul din faţa Grădinii Zoologice din San Diego El a fost cel care m-a ridicat şi apoi a ţâşnit să facă poza în timp ce eu stăteam aninată acolo Agentul de securitate a venit în fugă şi a zbierat la mine să mă dau jos, iar eu cu tata şi cu Oz am tulit-o râzând ca apucaţii şi aşa m-am ales cu o fotografie nepreţuită Zâmbeşte şi se uită din nou pe foaie, citind atent fiecare rând, şi ştiu că reflectează asupra fiecărui articol de îmbrăcăminte, identificând care îmi aparţineau mie şi care erau ale lui Mo Se concentrează din nou asupra telefonului, îmi deschide galeria cu fotografii şi le parcurge, sute de imagini din viaţa mea remarcabilă Munţi şi păduri şi râuri Oceanul şi plaja Parcuri şi terenuri de sport şi mii de alte locuri prin care am trecut Prieteni şi rude şi colegi de echipă Râsete, dragoste şi momente în care ne distram – aşa de multe, încât e imposibil să te simţi trist când te uiţi la ele Când o aude pe mama ieşind din cameră, închide telefonul, îl ascunde în buzunar, apoi boţeşte plicul şi coala şi le îndeasă bine în coş Mama bagă capul pe uşă — Mă duc un pic la birou, spune, ferindu-şi privirea, ceea ce o dă de gol Tata se face că nu observă Nu ştiu unde se duce, dar sigur nu la birou Am o bănuială că o să se ducă într-un loc aglomerat, unde e mult zgomot, un loc unde poate să se aşeze undeva şi să pretindă că face parte din lumea aceea, unde poate uita cine este şi se poate preface că este cine credea că este Tata se ridică şi face un pas spre ea, dar mama se trage înapoi — Bine, îi spune el Eu pregătesc cina Mama încuviinţează şi se îndepărtează, iar el o urmăreşte cu privirea şi muşchii îi zvâcnesc De îndată ce maşina ei a ieşit de pe alee, el se îndreaptă spre garaj Începe cu echipamentul sportiv, aruncând fără menajamente toate lucrurile mele şi-ale lui Oz în remorca de la camionetă Mă crispez când îmi aruncă skateboardul deasupra grămezii şi de-abia îmi reţin lacrimile când îmi desprinde placa de surf de pe suport — E momentul să facem curăţenie, îi spune lui Bingo, care se ţine după el, adulmecând fiecare obiect şi dând energic din coadă, odată ce ne recunoaşte mirosul E incredibil cât de mult vorbesc oamenii cu animalele lor de companie când nu e nimeni altcineva prin preajmă Chloe vorbeşte întruna cu Extraordinara Finn, mama şi tata vorbesc amândoi cu Bingo, iar Eric îşi destăinuie toate secretele oricărui animal de care se întâmplă să aibă grijă atunci — Ar trebui să-ţi iau un smoching pentru câini ca să-l porţi la nuntă Dacă eu sunt obligat să mă îmbrac la ţol festiv, ar trebui s-o faci şi tu Se opreşte o clipă ca să-şi şteargă transpiraţia de pe frunte, se gândeşte la ceva, duce mâna la buzunarul în care a pus telefonul meu, apoi îşi impune să-şi retragă mâna — Ah, la naiba, dacă o face pe Aubrey fericită, o să port nenorocitul de smoching Înhaţă toate mingile de fotbal Nerf colecţionate de Oz şi le aruncă în camionetă — Pun pariu c-o să facă un copil cât de curând Aubrey nu e răbdătoare din fire Bietul Ben habar n-are ce-l aşteaptă Racheta de tenis Crosele de golf Bicicleta — Ştii că noi o să ne trezim că stăm cu copilul, continuă O să trebuiască să luăm un pătuţ, o masă de schimbat scutece, un leagăn din ăla Deşi sunt aşa mititei, bebeluşii ocupă al naibii de mult spaţiu Zâmbesc în timp ce-l ascult, înţelegând că aşa îşi face curaj – are o responsabilitate şi o obligaţie de a face ceea ce are de făcut, spre a-i proteja pe cei rămaşi, mânat de coala aceea de hârtie şi de ce i-a dezvăluit ea Îi simt hotărârea şi dragostea copleşitoare, faptul că e dispus să facă orice pentru Aubrey, inclusiv să nu se mai agaţe de noi — Chloe şi-a găsit un nou prieten, la naiba! Sper că e mai bun decât cel de dinainte Şovăie — Ah, ce mama naibii, Vance avea şi părţi bune Pramatia avea curaj trebuie să recunosc Bingo îşi lasă capul într-o parte şi loveşte pământul cu coada Doar când vine rândul tricoului şovăie, strângând satinul în mână, înainte de a se strădui să-l arunce pe grămadă Merg cu el la magazinul de vechituri şi mă uit cum răstoarnă tot în coşul de donaţii, fiecare articol e ca o povară care mi se ia de pe umeri, până când aruncă şi ultimul obiect rămas, şi mă simt eliberată Mă simt ca un balon căruia i s-a dat drumul pe cer, lumina e atât de aproape, încât o simt dogoritoare şi atrăgătoare, în timp ce plutesc deasupra tatei, urmărindu-l cum se urcă în maşină ca să se întoarcă la ce i-a mai rămas Aubrey e o mireasă încântătoare şi Ben de-abia îşi mai încape în piele de fericire Îngenunchează amândoi pentru a primi binecuvântarea şi îmi dau lacrimile – un râs isteric îmi scutură măruntaiele şi mă face să plâng Nuntaşii se hlizesc odată cu mine Aubrey, Ben şi preotul matusalemic habar nu au ce ni se pare aşa amuzant şi se uită intrigaţi în jur În primul rând, doamna Kinsell îi trage un cot soţului ei să facă ceva, deşi efectiv nu are ce face Pe tălpile pantofilor lui Ben, expuse dinaintea celor de participanţi la fericitul eveniment, scrie, cu ojă roz-fosforescent, „Ajutor!” Chloe, care stă lângă Aubrey, în rochia ridicolă de tafta verde, se uită peste umăr şi-i face cu ochiul tatei Revanşa Au reuşit, au pus la cale farsa magistrală a nunţii Cu excepţia momentului de amuzament, ceremonia decurge normal şi Aubrey sfârşeşte legată pe viaţă de omul de care îi e menit să fie legată Eu chiui de bucurie, aplaud, cânt şi dansez Recepţia are loc la Ritz, la câţiva kilometri de casa noastră Mama şi tata zâmbesc larg când sunt prezentaţi mirii Acum de ani, propria lor nuntă a fost o ceremonie modestă oficiată de un judecător de pace, care, după cum îi place tatei să spună, l-a costat „ de dolari şi o viaţă de libertate” Apoi adaugă întotdeauna, rânjind şi făcându-ne cu ochiul: — Şi poate c-aş fi plătit chiar şi , dacă aş fi ştiut c-o să mă aleg şi cu voi pe deasupra Mama arată superb Poartă o rochie de mătase verde-smarald, brodată cu trandafiraşi argintii şi roz, care se opreşte la vreo şapte centimetri deasupra genunchiului, scoţându-i în evidenţă picioarele de alergătoare Are părul prins în creştet, nu foarte strâns, cu o agrafă micuţă cu pietre preţioase Şuviţe aurii îi încadrează faţa; la gât poartă un colier de perle Se apleacă să fixeze o panglică pe marginea mesei, făcând să i se muleze fusta pe fund, şi, din capătul opus al camerei, privirea dogoritoare a tatei o face să-şi ridice capul El schiţează un zâmbet, făcând-o să roşească Mo şi Kyle au venit şi ei şi sunt inseparabili – că sunt mâinile, degetele, buzele, umerii, şoldurile, literalmente se ating tot timpul Mo arată aşa de bine, iar el arată aşa de bine, şi le stă aşa de bine împreună, încât îmi vine să aplaud Şi, dat fiind că oricum nu mă aude nimeni, asta şi fac Chiui de bucurie şi dansez şi bat din palme Tu, Maureen Kaminski, eşti superbă, iar tu, Kyle Hannigan, eşti foarte chipeş, şi vă declar regele şi regina frumuseţii Chloe a venit cu Eric şi tata trage la el ca ursul la miere Poate pentru că e atât de diferit de Vance, dar cred că mai ales deoarece Chloe se comportă atât de diferit cu Eric Îi e devotată complet, cum era şi faţă de Vance, dar Eric nu e câtuşi de puţin posesiv sau nesigur, iar când e cu el, Chloe pare să dea ce are mai bun în ea, e încrezătoare, lipsită de griji, pusă pe şotii şi gata de distracţie Părul ei arămiu sclipeşte în timp ce ea dansează şi zâmbetul ei luminează întreaga încăpere, în timp ce muzica pe care a ales-o creează atmosfera perfectă La un moment dat, gâfâind şi transpirat, Eric iese cu ea în curtea interioară să ia aer Chloe se uită spre ocean, apoi se întoarce spre el şi-i spune: — Nu m-ai întrebat niciodată — Ce să te întreb? — Despre accident Îi arată mâna cu degetul mic pe jumătate retezat, ca şi cum ar vrea să-şi ilustreze spusele El îi prinde mâna şi îi sărută degetul bont — Vrei să-mi povesteşti? Chloe îşi lasă capul într-o parte, reflectând — Nu neapărat, dar sunt curioasă de ce nu m-ai întrebat niciodată — N-ar schimba nimic Te-aş iubi oricum Chloe zâmbeşte mai larg — Dar nu eşti curios? — La început, poate c-am fost un pic, dar apoi nu, nu prea — Şi dacă aş vrea să-ţi povestesc? — Atunci te-aş asculta — Dar nu vrei să-ţi povestesc? Eric se uită în ochii ei şi pe chipul lui se întrezăreşte deja bărbatul puternic în care se va transforma — Sincer, nu — De ce? — Pentru că te iubesc! declară el, apoi oftează Vezi tu, asta-i problema Te iubesc, dar, dacă vrei să-mi povesteşti, o să te ascult, însă, în acelaşi timp, ştiu că povestea va fi oribilă, absolut oribilă, aşa că o să mă întristeze; dar adevărul e că nu m-aş simţi nici pe departe îndeajuns de trist în sinea mea, pentru că o parte egoistă a fiinţei mele ar fi recunoscătoare că s-a întâmplat asta Chloe se încordează — Vezi cât de oribil sună? continuă Eric Aşa că prefer să privesc înainte, nu înapoi, şi să-i mulţumesc lui Dumnezeu sau lui Buddha sau oricui guvernează universul că te-a salvat şi că te-a adus în viaţa mea Dă să mai spună ceva, dar nu mai apucă, pentru că buzele lui Chloe se lipesc de ale lui şi mă întreb dacă Eric are dreptate, dacă nu cumva e mâna stranie a destinului, a karmei Eu şi Oz am pierit, dar Chloe, mama şi tata au fost cruţaţi, iar vieţile lor s-au schimbat Nu ştiu dacă sunt convinsă că a fost mâna providenţei, dar uitându-mă la Chloe şi Eric cum stau pe balcon, în lumina stelelor, îndrăgostiţi până peste cap, ştiu că, în ciuda a tot ceea ce au pierdut în ziua aceea, au şi câştigat ceva Chloe se trage înapoi, cu o expresie perplexă — Te mai preocupă şi altceva? o întreabă Eric — De ce mă iubeşti? El pufneşte în râs Are un râs grav, răsunător, de bas — Glumeşti, nu? Chloe clatină din cap şi se uită pieziş la el; întrebarea nu i se pare deloc amuzantă — Poate pentru privirile piezişe pe care mi le arunci când eşti supărată Chloe îl pocneşte în piept — Nu glumesc Răspunde-mi serios! O trage spre el, în timp ce în ochi i se citeşte în continuare amuzamentul — Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost gura ta — Gura? — Mda Când ai venit cu pisoiaşii, ţi-am observat gura, felul cum surâzi strâmb O făceai pe dura şi te prefăceai sigură pe tine, dar gura te dădea de gol Chloe îl trage spre ea, sărutându-l din nou, apoi se desprinde de el — Îţi mai place şi acum gura mea? — Mda, trebuie să spun că mă pricep foarte bine să citesc o gură de la prima vedere Dar nu de-asta m-am îndrăgostit de tine – doar asta am observat prima dată Ochii tăi m-au atras în prăpastie, felul cum ţi-i dai peste cap când cineva îţi spune ceva drăguţ, de exemplu când îţi spun că eşti frumoasă Chloe îşi dă ochii peste cap — Fix aşa, încuviinţează Eric Au o culoare stranie, mai curând verde, dar când eşti fericită sau ştii tu la momentul cu pricina – îşi împinge şoldurile un pic, făcându-mă să mă strâmb – sunt de un gri discret Chloe roşeşte — Dar, pe bune, ştie cineva de ce ne îndrăgostim? El îi ia mâinile şi i le sărută, apoi le aşază în dreptul inimii lui — Tot ce ştiu sigur e că inima îmi bate mai tare când intri în cameră sau când te uiţi la mine sau când zâmbeşti Vance a fost cu Chloe mai bine de un an şi, în tot acest timp, mă îndoiesc că i-a spus vreodată aşa ceva Habar n-am dacă e vorba de destin, de karma sau doar de jocul sorţii – singurele lucruri clare sunt recunoştinţa pe care o simt că s-au cunoscut şi certitudinea că le era scris să fie împreună Îi las sărutându-se pe terasă şi revin la petrecere, unde muzica de pe playlistul lui Chloe i-a ridicat pe toţi în picioare, făcându-i să danseze frenetic Pe toţi în afară de tata, care e în continuare pe tuşă, şi de mama, care duce lipsă de partener Mo, care dănţuieşte cu Kyle pe Into the Groove, cântată de Madonna, o observă pe mama stând pe margine şi-i şopteşte ceva la ureche lui Kyle, trimiţându-l într-acolo La începutul serii, când mama întâmpina oaspeţii, ea şi Kyle s-au salutat A fost un moment stingheritor şi scurt, mama i-a evitat privirea, iar Kyle nu a ştiut cum să reacţioneze — Îmi acordaţi acest dans? o întreabă, întinzând spre ea mâna dreaptă Mama face ochii mari, uitându-se la mâna lui, şi simt că inima i-o ia la goană El rămâne nemişcat, fără să ezite, zâmbind relaxat Nu mai există ger, foame, sete El poartă smoching Ea, rochie de seară Chloe nu mai e pierdută prin zăpadă cu Vance Tata nu e rănit şi nu sângerează Nimeni nu mai aşteaptă să fie salvat de ea Kyle are mâinile goale, la fel şi ea Întinde mâna spre el, cu degetele tremurânde, şi atunci o simt: ultimul fir auriu se destramă când el îi strânge mâna într-a lui şi o ajută să se ridice Cu sprinteneala care i-a salvat, plutesc amândoi pe ritmul de dans şi, sub ochii mei, lumea se luminează şi contururile încep să scânteieze, mama şi Kyle sunt în centrul acestei lumi, dansând şi lucind amândoi, până când nu mai rămâne decât lumina Nota autoarei Dragi cititori, Povestea de faţă se bazează pe un eveniment care a avut loc când aveam opt ani La momentul respectiv, locuiam în statul New York Era iarnă şi tata împreună cu cel mai bun prieten al lui, „unchiul Bob”, s-au hotărât să ne ia pe mine, pe fratele meu mai mare şi pe cei doi băieţi ai unchiului Bob într-o drumeţie prin munţii Adirondack Când am plecat dimineaţa, era senin şi o vreme răcoroasă, dar, când ne apropiam de capătul potecii, temperatura a scăzut abrupt, a început să ningă şi ne-a prins viscolul Tata şi unchiul Bob îşi făceau griji că nu o să mai putem coborî Nu eram îmbrăcaţi pentru ger şi eram la câteva ore de distanţă de tabăra de la poalele muntelui Cu un bolovan, unchiul Bob a spart geamul unei cabane de vânătoare părăsite ca să ne adăpostim de vijelie Tata s-a oferit să coboare după ajutor, lăsându-ne pe mine şi pe fratele meu Jeff să aşteptăm cu unchiul Bob şi băieţii lui Nu am decât amintiri vagi despre orele cât am aşteptat să vină ajutoarele, cu excepţia amintirii viscerale a frigului pe care îl simţeam: tremuram incontrolabil şi nu reuşeam să gândesc limpede Noi, copiii, toţi patru, stăteam pe o bancă de lemn care se întindea de-a lungul peretelui şi unchiul Bob era îngenuncheat pe podea în faţa noastră Îmi amintesc că băieţii lui erau speriaţi şi plângeau şi că unchiul Bob tot vorbea, le spunea că totul va fi bine şi că „unchiul Jerry” o să se întoarcă în curând În timp ce le alunga temerile, se tot plimba de la unul la altul, scoţându-le mănuşile şi cizmele şi masându-le, pe rând, mâinile şi picioarele Eu şi Jeff stăteam lângă ei, fără să zicem nimic Eu mă luam după ce făcea fratele meu El nu se plângea, aşa că nu m-am plâns nici eu Poate că de-asta unchiului Bob nici nu i-a trecut prin minte să ne maseze şi nouă mâinile şi picioarele Poate că nu şi-a dat seama că sufeream şi noi E o perspectivă generoasă, una pe care mi-e greu s-o accept, acum, când sunt adult şi am copii la rândul meu Dacă rolurile ar fi fost inversate, tata nu i-ar fi ignorat niciodată pe fiii unchiului Bob Poate chiar s-ar fi ocupat mai atent de ei decât de copiii lui, ştiind cât de speriaţi trebuie să se fi simţit lăsaţi acolo fără părinţi Aproape spre seară, a sosit un jeep cu o echipă de salvare şi ne-au dus în vale, unde ne aşteptau paramedicii Băieţii unchiului Bob n-au avut nimic – erau înfriguraţi şi epuizaţi, înfometaţi şi însetaţi, dar altfel nevătămaţi Eu suferisem degerături la degetele de la mâini, care nu s-au dovedit aşa grave M-au durut mâinile când mi s-au dezmorţit, dar, de îndată ce sângele a început din nou să circule, mi-am revenit Jeff, în schimb, suferise degeraturi de gradul I A trebuit să-i taie mănuşile de pe degete şi pielea de dedesubt era iritată, albită şi plină de băşici Arăta groaznic şi îmi amintesc că mi-am imaginat cât de tare trebuie să-l fi durut, dacă rănile lui erau cu mult mai grave decât ale mele Nimeni, nici măcar părinţii mei, nu ne-a întrebat vreodată pe mine sau pe Jeff ce s-a întâmplat la cabană, şi nici nu şi-a pus nimeni întrebarea de ce noi am suferit degerături, în timp ce băieţii unchiului Bob nu au păţit nimic iar unchiul Bob şi mătuşa Karen au rămas cei mai buni prieteni ai părinţilor mei Iarna trecută, am mers la schi cu cei doi copii ai mei şi, în telescaun, mi-a venit în minte amintirea acelei zile M-a izbit cât de crud şi indiferent s-a purtat unchiul Bob, un om pe care-l ştiam dintotdeauna şi despre care crezusem că ne iubeşte, precum şi faptul că nu a fost ruşinat deloc după aceea Îmi amintesc cum râdea cu şeriful, ca şi cum toată treaba ar fi fost o aventură pe cinste care, din fericire, se terminase cu bine Ba chiar cred că se vedea ca un soi de erou, lăudându-se cu faptul că spărsese geamul şi că sclipirea lui de geniu ne-ar fi condus la cabană de fapt Când a ajuns acasă, probabil că i-a povestit lui Karen cum le-a frecat mâinile şi picioarele băieţilor şi cum i-a consolat şi nu i-a lăsat să se sperie M-am uitat la copiii mei, aflaţi lângă mine, şi am simţit un fior pe şira spinării, amintindu-mi de toate dăţile în care i-am lăsat în grija altcuiva, aşa cum ne-a lăsat tata în grija unchiului Bob, bazându-mă pe aceeaşi presupunere naivă că exista o înţelegere tacită că acei oameni o să se îngrijească de copiii mei cum s-ar îngriji de ai lor În parcurile de distracţii, la plajă, la mall, în vacanţe mai aproape sau mai departe – presupunând de fiecare dată că micuţii mei vor fi îngrijiţi şi că vor fi pe mâini bune Cartea de faţă este despre o catastrofă, dar povestea propriu-zisă are loc după factorul declanşator, în urma nenorocirii, când ramificaţiile deciziilor pe care le-a luat fiecare dintre supravieţuitori încep să-i bântuie Am crezut întotdeauna că regretul e emoţia cu care ţi-e mai greu să trăieşti, dar, spre a avea regrete, trebuie să ai o conştiinţă: un paradox interesant ce le îngăduie celor mai josnici dintre noi să fie cel mai puţin afectaţi după ce au comis o nedreptate Am ales să spun povestea din perspectiva lui Finn pentru a avea omniscienţa observatorului nevăzut, care să ne permită să întrezărim trăirile sincere ale personajelor, chiar şi când se cred singure Să scriu povestea ca şi cum o vedeam prin ochii lui Finn s-a dovedit a fi un dar Deşi nu mă reprezintă, în multe privinţe mi-aş dori să-i semăn mai mult Rareori ţi se oferă prilejul să creezi un personaj cu un spirit atât de pur Ocupă un loc special în inima mea şi sper că v-a plăcut să-i citiţi povestea, pe cât de mult mi-a plăcut mie s-o spun Cu drag, Suzanne Mulţumiri Le mulţumesc nespus următorilor oameni, fără de care cartea de faţă nu ar fi existat: Lui Kevan Lyon, agentul meu, care nu şi-a pierdut încrederea şi mi-a oferit sfaturi nepreţuite Aliciei Clancy, editorul meu, pentru că „s-a prins” şi mi-a împărtăşit observaţiile şi analizele ei pertinente, care m-au ajutat să aduc povestea la un alt nivel Familiei mele, pentru că există şi pentru că au crezut cu toţii în închipuiri şi miracole Fratelui meu, Jeff, în amintirea acelei zile aproape uitate din munţi şi a curajului său, şi tatei, care a coborât cu eroism muntele după ajutor Întregii echipe de la Lake Union, între care Riam Griswold, Bill Siever şi Nicole Pomeroy, pentru că au transformat un manuscris modest în minunăţia finalizată pe care o aveţi în faţă Lui Sally Eastwood, pentru că a citit prima manuscrisul Lui Halle şi Cary, pentru că au fost următorii cititori Lisei Hughes Anderson şi surorilor mele într-ale artei – Amy Eidt Jackson, Helen Pollins-Jones, Cindy Fletcher, Lauren Howell, Nancy Deline, Lisa Mansour, Jacquie Broadfoot, April Brian şi Sharon Hardy – pentru magia neîncetată dintre noi Suzanne Redfearn a mai scris şi alte trei romane: Hush Little Baby, No Ordinary Life şi Hadley & Grace, care au primit numeroase distincţii Nu este doar scriitoare, ci şi arhitect specializat în proiecte rezidenţiale şi comerciale Locuieşte în Laguna Beach, California, unde deţine, împreună cu soţul ei, două restaurante: Lumberyard şi Slice Pizza and Beer Puteţi afla mai multe despre ea pe site-ul www SuzanneRedfearn com, pe Facebook, la pagina SuzanneRedfearnAuthor sau pe Twitter la @SuzanneRedfearn 